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פתח דבר

מקורו של ספר זה במאמרי הטור ‘אני מאמין’ שכתבתי לטיימס 

הלונדוני. הכנתו שימשה לי דרך להודות לעורך, פיטר סטותרד, 

לסגן העורך מייקל גוב ולכתבת לענייני דתות רות גלדֶהיל על 

שנתנו לאמונה הדתית קול ומקום מדי שבוע.

תחילה תכננתי את הספר כלקט מן המאמרים הללו, אך עד מהרה 

הבנתי שכדי לשוות לספר לכידות אצטרך לכתוב את המאמרים 

מחדש. כך עשיתי. פחות מחמישית מן החומר בספר שלפניכם 

הופיעה בדפוס קודם לכן. ובכל זאת ניסיתי לשמור על מתכונת 

ההגיגים הקצרים, על שום האתגר שהיא מציבה: לומר דברים 

מלומד  של  הערתו  עליי  )חביבה  ובקצרה.  בפשטות  רציניים 

אוקספורדי אחד על עמיתו הכותב ספרים ארוכים וקשים: “על 

פני השטח, הוא עמוק. אבל בעומק הדברים, הוא שטחי!”(.

תודתי נתונה לסוכנת הספרותית שלי לואיז גרינברג, ולקתי דייק 

ועמיתיה בהוצאת הרפר־קולינס. טיפולם  בספר היה מקצועי 

ומענג במידה שלא יכולתי לדמיין רבה ממנה. יש לי גם חוב מיוחד 

לאשתי איליין ולבנותינו דינה וגילה, שקראו את הספר בשעה 

11
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לחגוג את החיים﻿  �

שכתבתי אותו, אמרו שאהבו מה שקראו, ואז שכנעו אותי לשכתב 

אותו עד שיגיע לצורתו הראויה. במידה רבה, הספר הוא שלהן. 

שהרי הוא מספר על השמחה שמצאנו יחדיו, ועל מה שעזר לנו 

למצוא אותה.

אבל את החוב הגדול ביותר שיש לי על ספר זה אני חב לאימי, 

אשר זה כמה שנים מבקשת ממני שאואיל בבקשה לכתוב ספר 

שהיא יכולה להבין! ספרי זה הוא המענה שלי לבקשתה.

אימי היא לי מקור השראה מתמיד. נשאלתי פעם בריאיון מה היו 

מקורות ההשפעה שעיצבו את חיי. עניתי, “אבי המנוח, שתמיד 

היה מוכן לאבד חבר ובלבד שלא להתפשר על עיקרון – ואימי, 

ששמרה על כל החברים שאבי איבד”. בדוגמה האישית שהעניקה 

לי ולאחיי היא לימדה אותנו את מה שאנשים דתיים ממנה, לפחות 

כלפי חוץ, שוכחים לפעמים: שלהאמין באלוהים פירושו להאמין 

באנשים אחרים, ושהמדד לצדיקותנו הוא מספר האנשים שאנחנו 

בעשור  כיום,  מוקיעים.  שאנו  האנשים  מספר  ולא  מוקירים, 

התשיעי לחייה, עודה מבקרת חולים, עושה מעשי חסד, ומוצאת 

אושר במקומות בלתי צפויים. מתוך כך היא משמשת לי מופת חי 

לאפשרות לחגוג את החיים באמצעות הטבת חייהם של אחרים. 

הספר הזה הוא הדרך שלי לומר לה תודה.
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1

להישאר שפויים 
בזמנים מעורערים

“יותר מבכל זמן אחר בהיסטוריה, האנושות עומדת בפני פרשת 

דרכים. נתיב אחד מוביל לייאוש ולחוסר אונים גמור, והנתיב השני 

להכחדה מוחלטת. בואו נתפלל שנהיה חכמים דיינו לבחור נכון”. 

כה אמר וודי אלן.

אני אוהב בדיחות, מפני שהבדיחה היא דרך לא רצינית לומר 

דברים רציניים. בדיחות מדלגות על חומות ההגנה שאנו בונים 

יכולים  אנחנו  עליו,  לצחוק  יכולים  שאנחנו  מה  עצמנו.  סביב 

להתמודד איתו. ואת מה שאיננו יכולים לצחוק עליו, פעמים רבות 

אנחנו מכחישים. אין ספק שמשהו השתבש בין כל אותם דברים 

רבים בעולם העכשווי שדווקא הסתדרו בו יפה. אנחנו יכולים 

לומר מהו. במרדפנו אחר הקִדמה, איבדנו את המפה. העולם שלנו 

נע במהירות מסחררת, אבל אנחנו לא בטוחים שאנחנו יודעים לאן 

אנחנו הולכים. אנחנו חיים בתקופת מעבר, ושינוי מתמשך הוא מן 

הדברים שקשה ביותר לבני אדם לשאת. לא פלא שהעידן שלנו 
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כונה “עידן החרדה”, או, ככותרת ספרו האחרון )1999( של פרנסיס 

פוקויאמה, “השיבוש הגדול”. ישנם ימים שאנחנו מרגישים בהם 

כאותו פוליטיקאי מהמעשייה הרוסית אשר, בפתח נאום בפני 

חבריו למועצה, אמר: “חברים, אתמול עמדנו על סף תהום, אבל 

מאז הלכנו צעד גדול קדימה!”

אפשר לאבחן במדויק היכן נעוצה הבעיה. הכרזת העצמאות של 

ארצות הברית תמצתה את שאיפות החברה במילים “חיים, חירות 

ובקשַת האושר”. בדמוקרטיות הליברליות של המערב השתפר 

מצבם של החיים והחירות, אבל האושר התגלה כחמקמק. רמת 

החיים ותוחלת החיים זינקו שתיהן, אבל סקר אחר סקר מראים 

שאיננו מאושרים יותר משהיו הורינו לפני שנות דור – וילדינו 

מאושרים אף פחות מאיתנו. סקר של ‘וול סטריט ג’ורנל’ משנת 

1996 העלה כי 600 אחוז מהנשאלים אינם מצפים שחיי ילדיהם 

יהיו טובים מחייהם שלהם. בסקר שנערך ב־1993 בקרב תלמידי 

ש”רוב  סברו  מהנשאלים  אחוז   87 הברית,  בארצות  ספר  בתי 

ו־63 אחוזים אמרו שרוב החברים  הילדים האחרים” מדוכאים, 

לפחות פעם אחת. סקר אחר מאותה  שלהם שקלו התאבדות 

שנה, הפעם בין בוגרים צעירים, העלה כי רק 21 אחוזים מאמינים 

שיש להם סיכויים רבים “להשיג חיים טובים”, לעומת 41 אחוזים 

חמש־עשרה שנה קודם לכן. אלו הן מגמות מובהקות מאין כמותן. 

הן מעידות על אובדן הרעיון ששרר במערב לאורך שלוש מאות 
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�  עורעריםמ םיזמנב םייפושאר שילה 

שנה: הקִדמה, הרעיון שהסיפור האנושי הוא סיפור של התקדמות 

מתמדת. דורנו הוא הדור הראשון זה כמה מאות שאינו מאמין 

שהעתיד יהיה טוב מן העבר.

האחרונה  המאה  מחצית  מדוע.  לומר  אפילו  יכולים  אנחנו 

המדינה  כוח:  אדירי  מוסדות  שני  של  בבולטותם  התאפיינה 

והשוק. השניים נחשבו כמי שיוכלו לפתור את רוב הבעיות של 

בני האדם. הוויכוח הגדול בין ימין לשמאל היה בשאלה איזה מהם 

להעדיף. השמאל העדיף את המדינה, והימין – את השוק. “הדרך 

השלישית” שהופיעה בשנות התשעים העדיפה תערובת, שותפות 

בין השניים. אלא שבקשת־אושר אין לא כאן ולא כאן. האושר 

עניינוֹ מה שיש לנו; השוק מתמקד במה שאין לנו. האושר עניינו 

הטוב שאנחנו עושים; המדינה עסוקה בטוב שאנחנו משלמים 

לאחרים לעשות למעננו. עולם שיהיו בו רק מדינות ושווקים יהיה 

עולם יעיל. אבל הוא גם יהיה עולם שאין בו אושר.

תקופתנו היא גם תקופה שבה פניִנו אל המדענים – גנטיקאים, 

נוירו־פיזיולוגים וסוציו־ביולוגים – כדי שיסבירו את מצבו־של־

האדם. המדע הוא מכשיר אדיר עוצמה להבנת הטבע, אבל מכשיר 

שוגה  הוא  האמת,  למען  האדם.  של  טבעו  להבנת  מאוד  חלש 

בשיטתיות בהבנת מיהותנו ומהותנו. המדע מדבר על סיבות אבל 

לא על תכליות. הוא מבין אירועים שנגרמו על ידי אירועים בעבר, 
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אבל לא פעולות והחלטות שהונעו בידי חזון לגבי העתיד. הוא טוב 

לעיסוק בגוף. הוא רדוד בהתעסקו בנפש, או במה שנקרא בעידן 

קודם נשמה. אין לו הרבה מה לומר לנו על האידאלים הנותנים 

לחיים משמעות. לנוכח דיכאון, מדען ירשום פרוזק. אבל תרופות 

אינן יוצרות אושר. בכוחן רק להרגיע את הכאב.

האושר איננו רחוק. הוא כאן, אבל עלינו לדעת קודם כול איך 

כזאת ממש.  חוויה  הזה מתוך  אותו. כתבתי את הספר  לחפש 

עברתי תקופה שהייתה מן הקשות בחיי. ראיתי את אבי גוסס 

וגווע, ואובדנו השפיע עליי לרעה. עשיתי שגיאות, וכיוון שאני 

איש ציבור סבלתי גם מהמשמעות הציבורית שלהן. במשך שנתיים 

הרגשתי כאילו אני טובע. אבל אז נזכרתי בדבר שלמדתי לפני זמן 

רב – שכדי לרפא דיכאון אין צורך בתרופות או בתרַפּיה, אף כי 

הם ודאי עוזרים לרבים־רבים. אין בעיה שאינך יכול להיחלץ ממנה 

בכוח המחשבה, אבל נדרשת מחשבה מסוג מיוחד. נדרשת היכולת 

למסגר דברים מחדש, לראות אותם אחרת, לשנות נקודת מבט, 

לפעמים אפילו להפוך את תמונת העולם שלך על ראשה. זו אחת 

מן המתנות הגדולות שנתנה לנו, זה מכבר, המחשבה הדתית. היא 

אינה מראה לך משהו חדש. היא מראה לך את הדברים שראית כל 

הזמן אבל לא שמת לב אליהם. זה כל מה שאתה צריך. זה הדבר 

המאפשר לך, כביטויו החביב של ק”ס לואיס, להיות “מופתע בידי 

השמחה”.
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�  עורעריםמ םיזמנב םייפושאר שילה 

התרבות שלנו נתנה לנו ראייה בררנית מאוד, הפורסת מסך על 

רוב מה שסביבנו. מתוך כך היא מקשה, שלא לצורך, על אפשרות 

השגתם של השמחה, של החדווה, של “החיים הטובים”. בהרהורים 

שאציג בפניכם בספר הזה ניסיתי לומר מהו האושר, איך אנחנו 

עוברים  אנחנו  ואיך  אותו,  מאבדים  אנחנו  איך  אותו,  יוצרים 

לפעמים בתוכו בלי להבין זאת. אנחנו מחמיצים אותו בהביטנו 

למקומות הלא נכונים. אנחנו נושאים עינינו לצרכנות, כאילו אושר 

הוא דבר שאפשר לקנות. אנחנו שמים יהבנו בפנאי, כאילו האושר 

מצוי באיזה מקום שאפשר לברוח אליו. אנו תולים את תקוותינו 

בשינויים במערכות יחסים ובאורחות חיים, כאילו האושר נמצא 

תמיד סמוך מעבר לאופק. אבל האושר איננו נמצא במקום אחר; 

הוא נמצא היכן שאנחנו. הוא איננו דבר שעדיין אין לנו; אנחנו 

כבר מחזיקים בו. הוא איננו פנטזיה; הוא מציאות שאפשר לחוות 

בדרך מסוימת. האושר הוא בן משפחתה של האמונה. לא האמונה 

בתפיסתה הצרה, כדוקטרינה דתית – גם לה יש מקום, אך לא 

עליה אני מדבר כאן – אלא האמונה כצורה של קשב, כדרך לא 

לראות את הדברים כמובנים מאליהם, כהודיה; האמונה כאומץ 

להתחייב ולעמוד בהתחייבויות המולידות יחסי אמון.

רוברטו בניני יצר סרט על השואה וקרא לו ‘החיים יפים’. אינני 

יודע אם אני יכול להרחיק לכת כל כך, אבל בכותרת הזאת היה 

אישור מופלא לכוחה של הרוח האנושית. היא יכולה להביס את 
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הטרגדיה, אם תחגוג את החיים גם בעיצומם של ייסורים. החיים 

יפים אם אנחנו פוקחים את עינינו. הספר הזה יספר איך למדתי 

לפקוח את עיניי שלי.
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לברך על החיים
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2

החיים אינם מובנים מאליהם

זה קרה בירח הדבש שלנו. החלטנו לנסוע לשווייץ. תמיד רציתי 

לראות את ההרים, לטפס לגובה ולנשום אוויר פסגות צונן. ידענו 

שיפה שם, ובאמת כך היה כשהגענו. העמק רחץ באור. ההרים 

הביטו בנו בהדר מלכים.

למוחרת היום התכוננו לטיפוס, ויצאנו. ההרים נעלמו! הדבר היחיד 

שלא חשבנו עליו קרה. ירד גשם. ההרים נסוגו אל מאחורי ענן 

נמוך. נאזרנו גבורה, ובמשך כמה ימים העפלנו, אפופים בערפל 

ובלחות שמבעדם לא נראה דבר. עד שקצה נפשנו. “ננסה מקום 

אחר”, אמרנו. נסענו אפוא בטרמפים לאיטליה, ושם מצאנו את 

השמש.

התמקמנו בעיירת חוף קטנה ושמה פּסטוםּ. יש בה עתיקות יווניות 

ורומיות נאות. ויש בה ים. אחרי ימי העוגמה בשווייץ, הוא נראה 

מזמין מאין כמותו. הייתה בעיה אחת: לא ידעתי לשחות. לא שאף 

פעם לא ניסיתי – אבל איכשהו אף פעם לא הצלחתי.
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אך כשישבנו בחוף והשקפנו אל המים הבנתי שהחוף אינו תלול, 

והמים בסביבתו רדודים. הרחק בתוך הים עמדו אנשים, והמים 

הגיעו לגובה ברכיהם. נראה היה שאפשר להיכנס למים ולצעוד 

בבטחה, ואכן כך היה. הלכתי לכיוון המקום שבו ראיתי, דקות 

ספורות קודם לכן, אנשים עומדים במים. המים ליחכו את רגליי 

בעדנה. לבסוף פניתי לאחור והתחלתי לחזור לחוף. ואז זה קרה. 

בתוך דקה מצאתי את עצמי במקום עמוק מגובהי. הגיעו מים עד 

נפש, ואף את ראשי כיסו.

איך זה קרה, אינני יודע. היה שם בוודאי איזה שקע. מסתבר 

שעקפתי אותו בדרכי אל תוך הים, אבל נקלעתי אליו בשובי. 

ניסיתי לשחות. נכשלתי. ניסיתי ללכת מתחת למים. כשהצלחתי 

להרים ראש הסתכלתי סביבי, אולי יבוא עזרי. הרוחצים האחרים 

היו הרחק – רחוק מכדי להגיע אליי, חשבתי, רחוק אפילו מכדי 

שישמעו אותי. מה עוד שאני באיטליה. כשנמצאתי כולי מתחת 

לפני המים בפעם החמישית חשבתי שתי מחשבות. האחת: איזו 

“הצילו”  ירח דבש! השנייה: איך אומרים  דרך איומה להתחיל 

באיטלקית?

קשה לשחזר את הבהלה שאחזה בי – ולזכור את הרגע שבו אחזו 

בי ידיים טובות. מישהו הציל אותי, זה ברור, אחרת לא הייתי כותב 
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�  הםים מאליים אינם מובניהח 

עכשיו. אבל בעת שהדברים התרחשו, דומה היה עליי שסופי בא. 

ככל שאני מצליח לשחזר את הרגע ההוא בזיכרוני, כבר השלמתי 

עם דבר טביעתי אך מישהו שראה אותי מפרפר במים שחה אליי, 

תפס אותי והביא אותי אל החוף. הוא הפקיד אותי, כמעט חסר 

הכרה, לרגלי רעייתי. הייתי המום מכדי לומר או לעשות משהו. לא 

שאלתי את האיש לשמו, ועד היום אינני יודע מי הוא. היכן שהוא 

יש מישהו שאני חב לו את חיי.

המקרה הזה שינה את חיי. שנים רבות אחר כך הייתי מתעורר 

בבוקר מתוך מודעות לעובדה שאני כאן רק בזכות נס. איכשהו, 

היה קל יותר לשאת כך כל דבר. היו לנו בחיינו זמנים קשים. היו 

בהם רגעי משבר. החיים הציבוריים הם עתירי לחץ, ולא לכל מי 

שמשתתף בהם יש עור עבה. תכופות שואלים אותי “איך אתה 

סובל את זה?”. התשובה פשוטה. ביום ההוא, בחוף האיטלקי, 

למדתי שהחיים, שהייתי כה קרוב לאבדם, ניתנו לי בחזרה. קשה 

להרגיש מדוכאים כשזוכרים כל הזמן שהחיים הם מתנה.

משום כך אני אומר בכל בוקר מכל הלב את התפילה המסורתית 

הנאמרת לאחר ההתעוררות, “מודה אני לפניך, מלך חי וקיים, 

רַבּהָ אמונתך”. תודה לך, אלוהיי,  שהחזרת בי נשמתי בחמלה; 

שהחזרת לי את חיי.
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לאחר ההצלה ההיא גם הבנתי דבר שצריך הייתי להבין מוקדם 

הרבה יותר. האמונה איננה מערכת מורכבת של היגדים תאולוגיים. 

עניינה הוא לא לראות את  ועמוקה מכך.  היא פשוטה מכך – 

הדברים כמובנים מאליהם. האמונה היא מחשבה מתמשכת על 

נס ההיֱוֹת. “המיסטי אינו איך העולם קיים, אלא שהעולם קיים”, 

אמר ויטגנשטיין. המפליא איננו איך הננוּ, אלא שהננו. האמונה 

היא סימפוניה שלמה המתפתחת מן הנושא הזה.

אנחנו כאן. עלולים היינו גם לא להיות. איכשהו, דבר זה הופך 

כל יום לחגיגה, כי בלב המודעות המיסטית הזאת נמצא הגילוי 

שהחיים עצמם הם רוח אפו של אלוהים.
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