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9

הקדמה ראשונה — לָמה

.1
בשבעה באוקטובר 2023 התהפכו עלינו החיים. אלפי מחבלים צמאי דם, חסרי 
וחטפו,  ואנסו  ושרפו  ורצחו  טבחו  ואז  הגבול,  קו  את  חצו  אדם,  ושונאי  לב 
מדינת  בתולדות  והמר  הקשה  היום  היה  זה  וילדים.  קשישים  נשים,  גברים, 
ישראל. ברגע אחד, בשעת בוקר מוקדמת, הפכנו כולנו מבעלי בית לפליטים. 
ביום נרצחו  אנשים  ומאתיים  מאלף  למעלה  נרדפים.  ליהודים  מישראלים 
מיליונים נפצעו.  רבים  אלפים  נחטפו.  אדם  בני  שישים  מאתיים  הזה. 
עזובים  נותרנו  רחם.  ללא  הכוח,  בכל  בנו,  הכה  הטרור  במקלטים.  התחבאו 

ומפוחדים.
כל זה קרה ביום אחד באוקטובר. יום עצוב כל כך. בתוך פחות מעשרים 
וארבע שעות, מדינת ישראל השתנתה ללא הכר. ההיסטוריה דפקה בדלת. 
התמלאה  הארץ  אחד.  ביום  יהודים  הרבה  כך  כל  נרצחו  לא  השואה  מאז 
בהורים ובאחים שכולים, באלמנות וביתומים. הרשתות החברתיות התמלאו 
מיישובי  אזרחים  אלפי  מאות  יקיריהם.  את  שחיפשו  אנשים  של  בפוסטים 
הכי  הרגע  היה  זה  לפליטים.  והפכו  מבתיהם  נמלטו  הצפון  ומגבול  העוטף 
שנותרו  השותתות  והצלקות  שלנו.  חלש  הכי  שלנו.  נמוך  הכי  שלנו.  עצוב 

בנו מאותו יום אפל, ילוו אותנו כל החיים.

.2
אבל, ואין אבל חשוב מזה, מתוך אותה קטסטרופה היסטורית איומה שעמדה 
תימרות  בין  וגיבורים.  גיבורות  גיבורים.  לנו  ועלו  קמו   — לכלותינו  עלינו 
העשן לנחילי הדם, צצו לנו אנשים גדולים. הם יצאו מהבית, בלי פחד, נסעו 
אל התופת, ונלחמו, והצילו חיים. הם חילצו פצועים תחת אש בשדות קטל. 
כדי  בנגמ"ש  רימון  על  קפצו  הם  בממ"ד.  חודש  בת  תינוקת  עם  שרדו  הם 
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יום אחד באוקטובר 10

חיבקו  הם  מחבלים.  לשכנע  וניסו  מהארנק  כסף  הוציאו  הם  חברים.  להציל 
ילדה קטנה שיצאה משאול המנהרות. הם חיבקו חייל שחטף הלם קרב מול 

כל המכוניות השרופות. 
הם היו גיבורים. גיבורים כמו פעם. כמו בתנ"ך, כמו בתש"ח. גיבורים 
המועקה  הפחד,  לצד  הצורבת,  והכלימה  המר  העצב  ולצד  גיבורים.  מסוג 
והדממה, לצד החרדה הקיומית, היהודית, העמוקה, הם באים, ומעניקים לנו 

את האפשרות לספר סיפור אחר. 
כל  מוכנים.  לא  אותנו  תפסה  החמאס  של  הפתע  מתקפת  נכון.  זה 
הקונספציות קרסו. כל האשליות התפוגגו. נכון. שנים ארוכות של הדחקה 
והטכנולוגית  המודיעינית  העליונות  נכון,  וזחוחים.  לאדישים  אותנו  הפכו 
לרגע  הובסנו.  לרגע  נכון.  הכול  במאום.  האמת  ברגע  לנו  עזרה  לא  שלנו 
הכול  נכון.  זה  ננטשו.  ערים  נכבשו.  בסיסים  הופקרו.  יישובים  הושפלנו. 

כואב ונכון. 
אבל בתוך האפלה המרה הזו בקעו גם אלומות דקות של אור. אינספור, 
אינספור, אינספור גיבורות וגיבורים שעטו אל לב התופת, סיכנו את חייהם, 
למען  ילדיהם,  עתיד  למען  אחיהם,  למען  נפשם  את  הקריבו  אף  ולעיתים 
הסיפור ששמו מדינת ישראל. ואת הסיפור הזה, על הגבורה הזכה הזאת, את 
הערבות  למען  שלנו.  ההלום  הדור  למען  לספר.  רוצים  אנחנו  הזה  הסיפור 

והאחווה והאחריות שלהן אנחנו זקוקים עכשיו. ולמען הדורות הבאים.

.3
את המסע המופלא הזה, אל סיפורי הגבורה של השבעה באוקטובר, התחלנו 
אז,  וכבר  וגיבורים.  גיבורות  חיפשנו  מעמיק.  ולא  שטחי  ראשוני,  בתחקיר 
בתוך יום וחצי, אולי פחות, מצאנו את עצמנו עם רשימה אינסופית של מאות 
רבות של אנשים. הסיפורים שהגיעו אלינו לא הפסיקו להדהים אותנו. איך 
ייתכן שביום אחד כל כך הרבה אנשים קפצו על רימונים. איך ייתכן שביום 
אחד כל כך הרבה אנשי רפואה ירדו לשטח וניסו להציל פצועים. איך ייתכן 
שכל כך הרבה לוחמות נחושות חיסלו מחבלים. איך ייתכן שכל כך הרבה 
אזרחים פשוטים, שלא קשורים לכלום, נסעו בלי פחד אל שדות הקטל כדי 
להילחם באנשים הרעים. אבינו שבשמיים, איך ייתכן שזכינו לחיות כאן, על 

האדמה הזו, לצד אנשים כאלה קדושים.  
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11 הקדמה ראשונה — לָמה

המונית,  גבורה  זו  ושולי.  אגבי  קטן,  אחד,  סיפור  לא  זה  האמת.  זאת 
מאסיבית, אישית וקולקטיבית. זו גבורה שבלתי אפשרי למסגר או להגדיר. 
וערבים,  יהודים  וחילונים,  דתיים  ומבוגרים,  נוער  בני  ילדים,  וגברים,  נשים 
כולם  זרים,  ועובדים  חרדים,  אשכנזים,  בדואים,  רוסים,  מזרחים,  אתיופים, 
לקחו חלק במופע הגבורה הזה, שאת גודלו ויופיו ייתכן שלעולם לא נבין. 
אוי, אלוהים, כמה גיבורים גילינו שיש כאן, בינינו. וכל אחד מהם הוא אור 

איתן. וכולם ביחד הצילו כאן תועפות של חיים.
קמצוץ  ולו  מחזיק  ולא  מסכם  לא  שבידיכם  הספר  אחרות,  ובמילים 
מסיפורי הגבורה שהתרחשו באותו היום. הסיפורים שמופיעים כאן הם מדגם 
היו  שפספסנו.  סיפורים  היו  בליבנו.  שנגעו  סיפורים  של  מייצג  ולא  קטן 
גיבורים שלא הסכימו או לא יכלו להתראיין. היו כאלה שעדיין לא הסדירו 
שבעה  בקלות  להוציא  יכולנו  מסוגלים,  היינו  אם  רוצים,  היינו  אם  נשימה. 
ספרים נוספים של סיפורי גבורה מדהימים מאותו היום. מי יודע, אולי יום 

אחד זה עוד יקרה. 

.4
רבי נחמן הצדיק לימד אותנו שגם בהסתרה שבתוך ההסתרה, גם ברגעים הכי 
נמוכים ושפלים ועצובים ועלובים, מסתתרת איזו אלוהות נשגבת, איזו אמת 
הבוערת,  התופת  בתוך  שגם  אותנו,  לימדה  הצדיקה  גולדברג  לאה  עמוקה. 
גם בשיאה של מלחמת העולם, מותר לחלום על ימים של סליחה ושל חסד. 
מותר לשמוח על כף רגל חשופה שפוסעת בשדה חיטה. ובצומת הלבבות שבין 
דבריו של רבי נחמן לשירה של לאה גולדברג, הספר הזה משתדל להתמקם. 
"יום אחד באוקטובר" הוא ניסיון קטן ונואש שלנו לראות את הטוב. 
אש  בתוך  גם  השכול,  בתוך  גם  התופת,  בתוך  שגם  להיזכר  באור.  לשמוח 
הגיהינום, היו גיבורים. היו בני אדם, היה שם גם חסד. הגבורה שבספר הזה 
ולוחמות,  לוחמים  על  סיפורים  כאן  יש  כן,  ונדיב.  רחב  במובן  גבורה  היא 
שחיסלו מחבלים ללא מורא. אבל יש פה גם סיפורי גבורה מסוג אחר. קשיש 
מתמודד  משפחתו.  את  להציל  כדי  חייו  את  ומקריב  כורסה  על  שמתיישב 
הבית  את  שהופכת  מיילדת  בשג'אעייה.  ימים  חמישה  ששורד  ג'ינג'י  נפש 
על  ארוכים  חודשים  במשך  שמדווחת  תצפיתנית  שדה.  חולים  לבית  שלה 
אימונים צבאיים ותנועות חשודות. מתנדב זק"א שמתעקש לשמור על כבוד 
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יום אחד באוקטובר 12

החללים. מתנדב "איחוד הצלה" שמוצא מכתב אהבה בכיס של חייל הרוג, 
ודואג שיגיע ליעדו. וכולם גיבורים, וטהורים, וקדושים. וכולם שומרים על 

גחלת צלם האלוהים. 

.5
משהו  כאן  לכתוב  רוצה  (יאיר)  אני  ועכשיו  רבים.  בלשון  כתבנו  עכשיו  עד 
אישי. כשמלחמת עזה פרצה, בשבעה באוקטובר, שקעתי בדיכאון שכמוהו 
להתנדב   כשניסיתי  אותי.  גייס  לא  שלי  המילואים  גדוד  חיי.  כל  חוויתי  לא 
בביתי,  נותרתי  ארוכים  שבועות  במשך  סיבה.  ואין  צורך  שאין  לי  אמרו 
חבריי  כל  אותי.  שיתק  הקיומי  הפחד  ומבושה.  מצער  חיוור  אביב,  בתל 
התגייסו לצבא, ואני נשארתי מאחור, עם ילדים שלא נרדמים בלילה מפחד 

האזעקות. 
לא  אבל  לכתוב.  ניסיתי  לתפקד,  ניסיתי  לעבוד,  ניסיתי  עוד  בהתחלה 
שלי  ההרצאות  כל  הוקפאו.  שלי  הפרויקטים  כל  עצמי.  את  להזיז  הצלחתי 
לא  אני  אבל  תיעודיים,  פרויקטים  להוביל  לי  הציעו  אנשים  כמה  בוטלו. 
כשאני  רגילים,  בימים  כלום.  לעשות  הצלחתי  לא  מהבית.  לצאת  הצלחתי 
לא בדיכאון, אני בן אדם די חרוץ. אבל בחודשים הראשונים של המלחמה, 
זוועות  קורא  מחרידים.  בסרטונים  צופה  בבוקר.  קם  הייתי  דבר.  עשיתי  לא 
הילדים.  על  צועק  הרוגים.  על  בוכה  חטופים.  על  לומד  החדשות.  באתרי 

וחוזר לבהות במיטה.
במשך שבועות ארוכים הייתי שקוע במרה רעה ושחורה. ואז, בדרך נס, 
ובזכות שותפתי האהובה אוריה, הגיעה ההזדמנות הזו לפתחי — לערוך ספר 
שמאגד בתוכו עשרות סיפורי גבורה. בהתחלה הייתי בטוח שאני לא אצליח 
מילה.  לקרוא  אצליח  לא  שאני  בטוח  הייתי  הזה.  מהעצב  עצמי  את  להרים 
היום הנורא הזה גם ככה רודף אותי. מה הטעם להתפלש בו שוב ושוב. אני 

גם ככה לא מצליח לנשום בתקופה הזאת. אז בשביל מה. 
אנשים  שהציל  אחד  גיבור  על  הראשון,  הסיפור  את  קראתי  אז  אבל 
מהמסיבה. ואז קראתי עוד סיפור, על שוטר שאיבד את חייו בשדרות. ועוד 
סיפור, על עובדת זרה שהצילה את האישה שעליה היא אמונה. ועוד סיפור, 
על בחור צעיר שהעיף רימונים ממיגונית. ועוד סיפור, על מפקדת שהצילה 
פלוגה שלמה. ומסיפור לסיפור, ומעדות לעדות, הרגשתי שהאוויר חוזר לי 
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13 הקדמה ראשונה — לָמה

הזה.  ביום  שהתחוללו  הזוועות  בכל  נוגעים  הללו  הסיפורים  נכון,  לריאות. 
אבל הם נוגעים גם באור הטוב שפעם בו. והם העניקו לי, בשיא הדיכאון, 

רגע מתוק של נחמה. 
וכך, בדרך פלא, בזכות הספר הזה, חילצתי את עצמי מהדיכאון המר. 
ידעתי  שלא  נפשי  משבר  של  בשיאו  הייתי  הספר,  על  לעבוד  כשהתחלתי 
כמותו כל חיי. ומסיפור לסיפור, מריאיון לריאיון, מטקסט לטקסט, הרגשתי 
שהחוסן הנפשי שלי נבנה. פתאום שמתי לב שאני כבר לא מעשן. אני כבר לא 
מכור לחדשות. אני כבר לא בוכה בלילה במיטה. יש לי הרבה יותר סבלנות 
לילדים שלי. והכול בזכות המתנה הזו שניתנה לי, להתבוסס בים מתוק של 

סיפורי חסד וגבורה. 
אהבה.  ושל  חמלה  של  תקופה  עבורי.  מכוננת  תקופה  הייתה  זאת 
התאהבתי באנשים שמופיעים בספר הזה. התאהבתי בסיפורים שלהם. בשפה 
היפה שלהם. בלב הטוב שלהם. בערכים שלהם. התרגשתי שהם היו כאן, או 
שהם עדיין כאן, איתי באותו העולם. הסיפורים שלהם גאלו אותי מהדיכאון 
שבו הייתי. הגיבורים הללו לא יודעים את זה, מן הסתם, אבל גם חיי שלי 

ניצלו בזכותם.
יומיים לפני שהספר ירד לדפוס, זכיתי להפוך לאבא בפעם השלישית 
יולדות  במחלקת  עשיתי  הספר  של  הסופית  הגרסה  של  הקריאה  את  בחיי. 
של  בשיאה  חודשים,  כמה  לפני  בידיים.  קטנטנה  תינוקת  עם  באיכילוב,  ב' 
המלחמה, בשיאו של ההיריון, שקעתי במחשבות שחורות ומרות על העולם 
שבידיכם,  הספר  על  העבודה  בזכות  אבל  הזו.  הילדה  את  מביא  אני  שאליו 
החיים.  ראויים  ונחמה.  חסד  צדק,  אמת,  יופי,  גם  יש  הזה  שבעולם  הבנתי 
ת  מְחִי בַּ י וְשִׂ ומותר לגעת בהם. ומותר לאהוב. ברוכה הבאה רוני קטנה. "רָנִּ

י ושמחי רוני אהובה. צִיּוֹן", רָנִּ
את  בו  לקוראים  יעניק  הזה  שהספר  מתפללים.  אנחנו  מתפלל.  ואני 
המתנה הזו שאני קיבלתי. אנחנו מתפללים שהספר הזה יפיץ את הסיפורים 
המופלאים הללו, של האנשים המופלאים הללו, הלאה הלאה בעולם. אנחנו 
הזה,  האפל  החושך  שבתוך  לקוראיו,  יזכיר  הזה  שהספר  ומאמינים  מקווים 
בתוך התופת הרעה ששטפה אותנו, התנוצצו להם אינספור סיפורים אנושיים 
וטהורים, שכל כולם אהבת אדם. זה ספר שמסוגל, כך אנחנו מאמינים, להפוך 

את הכעס לגאווה, את הפחד לתקווה ואת הצער העמוק לנחמה. 
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יום אחד באוקטובר 14

הימים  אחד  היה  זה  עלינו.  התהפכו  שלנו  החיים  באוקטובר  בשבעה 
העצובים בתולדות העם היהודי. אבל גם בתוכו, דווקא בתוכו, זכינו לגיבורות 
וגיבורים, טהורים וזכים ואמיצים, אנשי אמת, אנשי צדק, אנשי חסד ואהבה. 
והגיבורים הללו הם התשובה לכל הצער והכאב. הם הקול הצלול והדק בתוך 
הם  הטוב.  האור  הם  הרך.  החסד  הם  הטוב.  האור  הם  והמהומה.  הרעש  כל 

הדרך הלבנה. 
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21

"אתה מחזיק את הדלת, אני עם הילדה" 
סיפורה של שי־לי עטרי

כפר עזה

.1
יהב ואני נפגשנו בבית ספר למשחק, ומהיום שנפגשנו ועד לרגע האחרון, לא 
הפסקנו לריב בינינו מי התאהב במי ראשון. אני תמיד אמרתי שהוא התחיל 

איתי. הוא תמיד אמר שאני התחלתי איתו. ייתכן ששנינו צודקים.
ללימודים ב"ניסן נתיב" תל אביב הגעתי אחרי תקיפה מינית שעברתי. 
הגיע  יהב  שגם  זה  ידעתי,  שלא  ומה  וסגורה.  פגועה  מאוד  מאוד  הגעתי 
ללימודים עם פוסט טראומה משלו. הוא עבר בשנת אלפיים ושמונה אירוע 
ששינה את הנפש שלו ללא הכר. הוא היה בקיבוץ, בכפר עזה, ופשוט נחתה 
אדום,  צבע  אז  היה  לא  ממ"דים,  אז  היו  לא  מרגמה.  פצצת  מקום  משום 
החבר  אייל,  של  אבא  קדושים,  ג'ימי  את  והרגה  אחת  בבת  נפלה  והפצצה 
אותו  שראה  הראשון  והוא  בחצר,  קרוב  שם  היה  ויהב  יהב,  של  טוב  הכי 
הופך  אדם  בן  עיניו  שלנגד  הזה  הרגע  על  לי  מספר  היה  הוא  לפעמים  שם. 
לגופה. הוא היה אז בן עשרים ושתיים, בחור צעיר בעולם, שכל האמון שלו 

במציאות נשבר.
אני זוכרת, בשנה א', הוא עשה תרגיל באחד השיעורים, הוא ביצע את 
אני  כריזמטי.  כך  כל  היה  והוא  כמונולוג,  אריאל,  מאיר  של  "ארול"  השיר 
ואני  צהוב,  בפנס  כזה,  במה  באור  מואר  היה  הוא  עליו,  שהסתכלתי  זוכרת 
הסתכלתי עליו וחשבתי לעצמי, "מי זה!", וגם חשבתי, "וואו, הוא מוכשר". 
לאט לאט מצאנו את עצמנו כל הזמן עובדים ביחד. כותבים ביחד. זה הבסיס 
אחד  אומנות  ליצור  שאוהבים  פרטנרים  כול  קודם  היינו  שלנו,  הקשר  של 

עם השני. 

Yom Ehad BeOctober Dorot HabaHim 4.0 RB.indd   21Yom Ehad BeOctober Dorot HabaHim 4.0 RB.indd   21 03/09/2024   20:22:3903/09/2024   20:22:39



יום אחד באוקטובר 22

איתו  לעשות  אותי  הזמין  פשוט  הוא  השנה  שבהמשך  זה  שקרה  מה 
סצנה מ"רומיאו ויוליה". באחת החזרות היינו עייפים ושמנו לרגע ראש על 
מזרן מעופש קטן, ואני זוכרת שפתאום, כשהסתכלתי לו בעיניים ראיתי משהו 
שונה. ראיתי משהו שהזכיר לי תחושה של בית. לימים הבנתי שגם בשבילו 
זה היה רגע מכונן, כשהוא הביט לתוך העיניים שלי באותו הזמן. מתישהו 

בחזרות לסצנה התנשקנו. 

.2
לקח לנו קצת זמן להתייצב כזוג. הוא קצת נבהל, נראה לי, מכל מה שהוא 
"אני  לי,  אומר  היה  והוא  אותו,  אוהבת  שאני  לו  אומרת  הייתי  אני  הרגיש. 
לא יודע אם אני יכול", ואני אמרתי לו, "בסדר, אבל אתה אוהב אותי", והוא 
היה אומר, "אולי אנחנו לא נצליח להיות זוג", ואני הייתי אומרת, "בסדר, 
הייתי  כאילו,  ותחזור".  תלך  בסדר,  משנה,  זה  מה  שוב.  ותחזור  תלך  אתה 
נורא בטוחה בזה שהוא אוהב אותי, אני לא יודעת למה. ידעתי שהוא אוהב 
אותי באופן עמוק. והיה לי מעין ביטחון באהבה שלנו. אמרתי לו, "אם אתה 

צריך זמן כדי להבין את זה, תיקח". וידעתי שהוא יחזור. 
כמה  לי  היו  קשה.  דרכים  תאונת  עברתי  עשרה  ושש  אלפיים  בשנת 
שברים פתוחים ברגל שמאל, שברים קשים, ופגיעת ראש. הייתי בשיקום שנה 
הניתוחים  כי  ארוכה,  מאוד  תקופה  גלגלים  כיסא  על  הייתי  חודשים.  וכמה 
לא צלחו. יש לי נכות שנשארה, ומחלת כאב, ואני נעזרת במקל כדי ללכת. 

אני עושה כמעט הכול. אבל לאט.
בהתחלה התביישתי לצאת מהבית עם מקל. העדפתי לצלוע או שיכאב 
לי,  אמר  שיהב  עד  החוצה.  יוצאת  בקושי  עצמי  את  מצאתי  הזמן  עם  לי. 
הצבעים!",  בכל  מקלות  לך  נקנה  אנחנו  חשבון,  דופקת  את  למי  "מאמי, 
ובאמת הלכנו, חיפשנו ביחד מקלות שווים, קנינו לי מקל סגול, מקל זהב, 
מקל כחול. היה לי את כל המקלות האפשריים, והיה לי אפילו מקל כזה, עם 

פסלון קטן למעלה. מקל של רשעים. 
ובערב אחד, ישבנו בבית שלנו אז ביפו, ואכלנו פסטה, פפרדלה, אני 
הייתי על כיסא גלגלים, ואז יהב, תוך כדי שאנחנו אוכלים, הוא פשוט מוציא 
קופסה קטנה כזאת, עם טבעת, ופותח אותה מולי. אני הייתי עם הפפרדלה 
כמה  היה  זה  לו "כן".  אמרתי  אז  הביס  כדי  ותוך  לבלוע  הספקתי  לא  בפה. 
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אבל  אפסי,  סיכוי  שיש  ללכת.  אוכל  לא  שאני  לי  שהסבירו  אחרי  שבועות 
יהב  של  שהבחירה  חושבת  אני  סיכון.  הרבה  בו  שיש  נוסף  בניתוח  מדובר 
להציע לי נישואים דווקא באותו רגע של ייאוש הייתה כדי לתת לי כוחות 

לא לוותר ולצאת לעוד ניתוח. וגם כי הוא כנראה רצה להתחתן איתי.

.3
אחרי התאונה שעברתי, התחלנו להגיע יותר ויותר לכפר עזה. הכול שם הרבה 
יותר מונגש לכיסא גלגלים. לי זה היה מאוד נוח, ויהב התחיל להתאהב שוב 
בקיבוץ. בזמנו אחרי הטראומה שלו הוא עבד עם אבא שלו בשדה, והאדמה 
פשוט ריפאה אותו. ככה הוא אמר. הוא התחיל לדבר על זה שנגדל ילדים 
בקיבוץ, ליד סבא וסבתא, ואני התנגדתי, לא בגלל המצב הביטחוני, פשוט 
לא  "אני  לו,  ואמרתי  עבודה.  אמצא  לא  ושאני  משעמם,  לי  שיהיה  פחדתי 
רוצה, יש לי ויז'ן שאני רואה את עצמי יושבת מיניקה עצובה ליד דלת רשת 
כזאת". ויהב אמר לי, "דווקא לי יש ויז'ן אחר, אני מדמיין אותנו כזה יושבים 
בחצר, עם שאכטה ביד, ויש לידנו ילד, שמתרוצץ בדשא עם טוסיק חשוף, 
לו,  אמרתי  זה.  את  דמיינתי  לרגע.  שתקתי  הממטרות".  של  במים  רץ  והוא 

"זה דווקא נשמע לי ויז'ן טוב". ככה החלטנו לעבור. 
גרנו כאן שנתיים וחצי. קצת יותר. והאמת שזה היה חלום. שנינו יוצרי 
עבד  הוא  האלה.  בשנתיים  סרטים  ארבעה  עשינו  שחקנים.  במאים,  קולנוע, 
סרטים.  ערכתי  ואני  ההפקות,  את  שם  ריכז  לקולנוע,  הספר  בבית  בספיר, 
הרבה מהפרויקטים מהדרום הגיעו אליי. אנשים מהמרכז באו לערוך אצלי 

בכפר עזה. 
בסרט האחרון של יהב "הגדת קיבוץ", סרט באורך מלא שהוא צילם, 
שיחקה  חיים  איריס  גם  עזה.  מכפר  אנשים  המון  השתתפו  בקיבוץ,  כאן 
בסרט הזה. היא שיחקה מדהים. אני עדיין לא מסוגלת לגשת לסרט ולצפות 
בחומרים. יש מלא אנשים שמופיעים בסרט, מלא ניצבים שנרצחו, שנחטפו. 
חדר האוכל שצילמנו בסרט, מרוסס כולו. אני אערוך את זה מתישהו. אבל 

לא עכשיו. עדיין לא.

.4
סבא של יהב נפטר כמה ימים לפני הרצח. וביום שישי, בשישה באוקטובר, 
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שחשבתי  זוכרת  ואני  בקיבוץ.  הקברות  בבית  שלו  סבא  את  קברנו  בבוקר, 
לעצמי בהלוויה, וואו, איזה יפה בית הקברות הזה, זה בטח מדהים להיקבר 
פה, הכול כזה ירוק, עלים, עצים, ככה חשבתי. ויהב דיבר בהלוויה, הוא מאוד 
אהב את סבא שלו, הוא דיבר על כמה שהוא היה לו משמעותי, ובסוף הוא 
אמר לו, "שלום ידידי, ניפגש!". זה היה לי מפחיד שהוא אמר "ניפגש". לא 

הבנתי למה הוא אמר את זה. 
המשפחה  כל  של  משפחתית,  ארוחה  לנו  הייתה  בערב,  היום  ובאותו 
שישבה שבעה, וכולם רצו לראות את הבת שלנו, את שייה, היא הייתה בת 
שכולם  איתה,  והשוויץ  איתה  והסתובב  אותה  לקח  ויהב  הכול,  בסך  חודש 

יראו את הילדה שלו. שלנו. 
ובדרך הביתה, בשבילים בחושך, דיברנו בינינו על כמה שהיה מיוחד, 
זה  בחיים  שעשינו  טוב  הכי  הדבר  מאמי,  "וואי  לו,  שאמרתי  זוכרת  ואני 
משהו  על  לדבר  והמשיך  לגמרי"  "וואי  אמר,  ויהב  בקיבוץ",  לגור  לעבור 
אחר. ככה הרגשנו. שנינו הרגשנו טוב בחיים שלנו. הרגשנו שאנחנו במקום 

הנכון, ובזמן הנכון. 

.5
בשש וחצי בבוקר התעוררנו מצבע אדום, ומבומים מטורפים. אני בחיים שלי 
לא שמעתי כמות כזאת של פיצוצים. אני הייתי עדיין במצב מדיטטיבי כזה, 
חצי ישנה וחצי ערה, כי חיכיתי לשייה שהייתה צריכה להתעורר רעבה. הייתי 
בהלם, ורצתי לממ"ד וראיתי שם את יהב, הוא כבר התחיל לסגור את החלון, 
שלנו  הדירה  צ'ופצ'יק.  שם  אין  ננעל,  באמת  לא  שלנו  והחלון  הדלת.  ואת 
הייתה בשכונה של בתים ישנים. ובבתים האלה הממ"דים לא באמת ננעלים.
הדלתות,  את  לנעול  חדירה,  יש  הודעות,  להגיע  התחילו  כך  אחר 
להישאר בבתים, ובדיוק אז יהב קולט שהכלב שלנו לא איתנו, באקלי. אז הוא 
אומר לי שהוא הולך להביא אותו, ואני צועקת עליו, "אתה לא הולך להביא 
אותו!", פחדתי שהוא יצא, פחדתי שהוא ימות. ואז הוא לא הקשיב לי, הוא 
פשוט הלך, וחיפש את באקלי, והביא אותו פנימה. ובאקלי בדרך כלל נובח 
ישב  פשוט  הוא  מבוהל.  ממש  היה  הוא  הפיצוצים  כמות  בגלל  אבל  המון. 
שם בשקט. ואני פחדתי ממש. התחלתי להתפלל, ולבכות, להתפלל, ולבכות, 
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ובאקלי שראה שאני בוכה, בא אליי, והתחיל ללקק לי את הדמעות. עד היום 
הוא מלקק לי את הדמעות.

לא עבר הרבה זמן, ופתאום אנחנו מתחילים לשמוע יריות. בהתחלה 
זה קטן. קצת יריות. ואופנועים. ואז אנחנו שומעים קולות שמתקרבים אלינו, 
וצועקים, צוחקים, אומרים שלום אחד לשני, "תעל! תעל!" ואנחנו קולטים 
מוציאים  לא  הסימנים.  בשפת  בינינו  לדבר  מתחילים  ואנחנו  מתקרב,  שזה 
את  מחזיק  "אתה   — אומר  שכמו  הסכם  בלחישה  לשני  אחד  סימנו  מילה. 
הדלת, אני עם הילדה". אנחנו לא חשבנו שהם יבואו מהחלון, חשבנו שהם 

ייכנסו לבית, שהם ינסו לפתוח את הדלת מבפנים. 
ואז מסילת הברזל של החלון נפתחה. הם פתחו אותה בכוח, ואור גדול 
יום.  אור  לתוכו  נכנס  ופתאום  לפני,  וסגור  חשוך  היה  הממ"ד  לחדר.  נכנס 
ויד של מחבל נכנסה פנימה, יד גדולה ומפחידה. שנינו כבר היינו עם הפנים 
לחלון. אני הייתי מאחורי יהב, ושייה הייתה על הידיים שלי. לא באמת היה 
אחרון  למבט  אליי  הסתובב  יהב  זאת  ובכל  החדר,  בתוך  כבר  המחבל  זמן, 
קצר. לא פרידה של ממש. הוא רק סימן לי עם הראש לברוח. העיניים שלו 

היו ריקות כאילו הייתה בהן את ההבנה שזהו, זה הסוף. 
אם הייתי יכולה לתאר במילים מה הוא אמר לי במבט שלו, זה נראה 
לחלון,  בחזרה  הסתובב  פשוט  הוא  ואז  מאמי".  כמו "סליחה  משהו  היה  לי 
את  כנגדו  להחזיק  כדי  המחבל  עם  ונאבק  הזכוכית  של  הידית  את  פתח 
בזמן  כזה,  זז  שלו  האגן  את  זה  זוכרת,  שאני  האחרון  הדבר  הברזל.  מסילת 
הדבר  זה  זז.  שלו  והאגן  כזה,  רזה  צר,  בחור  היה  הוא  במחבל.  נאבק  שהוא 

האחרון שאני זוכרת.

.6
יהב נשאר בממ"ד, ואני יצאתי החוצה, עם שייה ביד, ולקחתי שמאלה בשביל. 
לקחתי  בפוקס  המחבלים.  לתוך  ישר  רצה  הייתי  ימינה  לוקחת  הייתי  אם 
שמאלה. ואז התחלתי לרוץ, הייתי יחפה, בלי טלפון עליי, עם פיג'מה, ועם 
תחתונים כאלה, של קוטקס, לנשים אחרי לידה. רצתי, ובשלב מסוים הרגשתי 
סביבי מלא יריות, זה היה צליל שלא הכרתי, מין "פצצצ" כזה, משהו שורק 
כזה, והבנתי שאני הולכת למות אם אני ממשיכה לרוץ על השביל, אז נכנסתי 
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לאיזה שיח, ליד גדר במבוק של שכן שלי. ושמעתי אותם קוראים אחריי "תעל 
תעל!", עם צהלות שמחה, כאילו זה פרס להרוג אותי ואת שייה.

דרך  לרוץ  המשכתי  אז  מהר,  לרוץ  הצלחתי  לא  שלי  הרגל  בגלל 
עברתי  נעולים,  היו  הבתים  וכל  דלתות,  על  לדפוק  התחלתי  ואז  השיחים, 
"זאת  אפילו  לצעוק  ופחדתי  נעול,  היה  והכול  לחצר,  מחצר  לבית,  מבית 
שי־לי", כי פחדתי שהמחבלים ישמעו אותי, כי הם עדיין היו ממש קרובים. 
בין  קטנה,  בנישה  הסתתרתי  אז  ללכת,  לאן  לי  שאין  הבנתי  שלב  באיזשהו 
עדיין  איכשהו  שייה  ירדנה.  שלי,  השכנה  של  הבית  דלת  לבין  רשת  דלת 
ישנה והתפללתי שהיא לא תתעורר. התפללתי וחיכיתי שם עד שלא שמעתי 
וראיתי  הרשת  דרך  הצצתי  שלי.  הראש  מעל  המחבלים  של  הצעדים  את 
דלתות  על  ולדפוק  לרוץ  והמשכתי  משם,  יצאתי  ואז  שם,  לא  שהמחבלים 

וחלונות של בתים. 
גינה,  מחסן  איזה  מצאתי  אז  לי,  פותחים  שלא  הבנתי  שלב  ובאיזשהו 
ונכנסתי אליו, וסגרתי אותו. זה היה מחסן עץ. חיפשתי בפנים משהו חד. אני 
זוכרת שמצאתי פטיש, ועוד משהו ארוך, כמו אזמל. אז החזקתי את הפטיש 
ביד, והכנסתי את האזמל לפיג'מה שלי. וניסיתי להסתיר אותנו. הייתה שם 
והרגליים  אדנית,  שייה  מעל  ושמתי  מאחוריה,  הסתתרנו  כביסה,  מכונת 
הקטנות שלה בצבצו מתוכה. אז שמתי עלינו עוד אדניות, ושקים כאלה, של 

חול ודשן. והתפללתי שהיא לא תתחיל לבכות. 
ניסיתי לחשוב כאילו זו לא אני, ניסיתי לחשוב שאני עכשיו דמות בסרט 
שואה. דמות במחנה השמדה שמחביאה את התינוקת שלה במיטת קומתיים. 
זה לא אני עכשיו. אנחנו בתוך סרט. זה עזר לי להרגיע את הפחד, זה עזר לי 
לא לתת לפחד לשתק אותי. ואז ברגעים האלה, שהייתה שנייה לנוח אחרי 
שכבר עשיתי לנו מסתור, התחלתי פתאום לקלוט איפה אני. אני מתתי לצעוק 
לשמיים אבל הייתי חייבת שלא ישמעו אותנו. מתתי לצרוח. הרגשתי כלואה 

בתוך הגוף, וצרחתי צעקה אילמת בלי להשמיע קול. 
מבחוץ שמעתי כל הזמן פיצוצים וצעקות של מחבלים. הם היו שמחים 
כאלה. אני שמעתי שאמרו עליהם שהם היו מסוממים, אבל אני לא הרגשתי 
בת  תינוקת  ואחרי  אחריי  רדפו  הם  אאוט.  היו  לא  הם  לא.  מסוממים.  שהם 
חודש כשהם צוהלים ושמחים. הם ירו בי ובשייה מתוך בחירה. אני שמעתי 

אותם. הם בחרו בזה. 
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במחסן  קשה  לה  היה  לבכות.  התחילה  שייה  במחסן  זמן  כמה  ואחרי 
בפה,  אצבע  לה  הכנסתי  בנענוע.  להירדם  רגילה  היא  כי  לזוז  כשהפסקתי 
רעבה.  התעוררה  היא  אבל  הצליח,  זה  רגעים  לכמה  תירגע.  שהיא  וקיוויתי 
היא לא אכלה מארבע בבוקר. הבכי שלה התגבר. ומבחוץ שמעתי צעקות, 
אני  כאן  נשארת  אני  שאם  והבנתי  אותי.  מצאו  שהם  שמחים  שהם  הרגשתי 

גמורה. אני חייבת לצאת החוצה.

.7
אני  שאם  הבנתי  ואני  ענקי,  דשא  גדול,  דשא  היה  בו  שהייתי  למחסן  מחוץ 
רוצה להגיע לשורה הבאה של הבתים בשכונה, אני חייבת לחצות אותו. ניסיתי 
לדפוק על עוד איזו דלת, ושוב לא פתחו לי. ואז הבנתי שאין מה לעשות, 
אני חייבת לעבור את הדשא. ראיתי מתוך השיחים בעבר השני של הדשא, 
חדר כביסה של בית שהדלת שלו הייתה פתוחה. והחלטתי שאני רצה לשם. 
לרוץ,  והתחלתי  הדשא,  של  הרחבה  את  לחצות  והתחלתי  מהשיחים  יצאתי 
אחורה,  להסתכל  לא  אחורה,  להסתכל  לא  שיכולתי,  מהר  הכי  רצתי,  רצתי 
לרוץ לרוץ לרוץ. והגעתי לחדר הכביסה. וכשאני מגיעה לשם אני שומעת 

מתוך חלון, מישהו לוחש לי, "בואי בואי, כנסי!".
זה היה הקול של זולי וזה היה הבית של זולי ולירון, המלאכים השומרים 
בכניסה,  שמר  וזולי  מוגף,  היה  הבית  ילדים.  שלושה  עם  משפחה  הם  שלי. 
כזאת  גדולה  אותי,  ראה  הוא  ממני.  נבהל  שלו  הבן  וכשנכנסתי,  אקדח,  עם 
אמרתי  ואני  מחבל.  שאני  חשב  כנראה  כי  לצעוק,  והתחיל  ביד,  פטיש  עם 
להם, "סליחה, סליחה! לא ידעתי לאיפה לבוא". ראיתי את שלושת הילדים 
שלהם, ואמרתי ללירון, "סליחה, סליחה שהבאתי אותה, סליחה שהבאתי אותה 
לכאן", כי ידעתי שתינוקת, בסיטואציה הנוכחית, כשכולם צריכים להתחבא 
ולהיות בשקט, תינוקת בוכה זאת ממש פצצה מתקתקת, וממש חשבתי לעצמי, 
שאני עכשיו, אני הולכת לגרום להם למות. כל כך התנצלתי. אמרתי ללירון 
רצחו  הם  יהב,  את  הרגו  הם  מהחלון,  נכנסו  הם  שלנו  שינה  בחדר  היו  "הם 
עשית  את  בסדר,  לי, "הכול  אמרה  ולירון  לבוא!",  לאיפה  ידעתי  לא  אותו, 

בדיוק את מה שהיית צריכה לעשות. הם הרגו גם את אחותי".
בחיים  אני  שומר".  מלאך  כ"לירון  היום  עד  בטלפון  לי  שמורה  לירון 
לא אשכח להם את מה שהם עשו עבורי. את זה שהם הכניסו את שייה ואותי 
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פנימה, בידיעה של כל מה שיכול היה לקרות להם בגללנו. הרי לירון כבר 
ידעה שאחותה ובעלה לא בחיים, והילדה שלהם נחטפה, והיא הבינה בדיוק 

מה זה אומר להכניס אותנו לממ"ד שלהם. 
שלושת  ועם  זולי,  ועם  איתה,  שם  הייתי  שעות  ושבע  עשרים  במשך 
לא  אני  רעבה.  תינוקת  עם  שעות,  ושבע  עשרים  בממ"ד.  שלהם,  הילדים 
ולירון  התנצלתי,  אני  בכתה,  שהיא  פעם  ובכל  להניק.  הצלחתי  לא  מיניקה. 

כל הזמן אמרה לי, "את לא צריכה להתנצל".
עשרים ושבע שעות בממ"ד. נהפכנו למין משפחה קטנה. אני והילדים 
היו לנו משחקים כאלה סביב שייה. כאילו פתחנו גן קטן. לירון הייתה עם 
הטלפון, וכל הזמן ניסתה לשלוח הודעות כדי לחלץ אותנו. זולי היה מחוץ 
עם  לי  עזרו  הקטנים  הילדים  אקדח.  עם  בבית  פטרל  הוא  הרבה,  לממ"ד 
התינוקת. הם ליטפו אותה, והחזיקו אותה, ודאגו לנייר טואלט, שיהיה לה, 

כדי שהיא תהיה נקייה, כי לא היו לי חיתולים. הם באמת היו מדהימים. 
ובשלב מסוים, אני לא זוכרת מתי, כל השעות האלה, הכול מבולגן לי, 
בשלב מסוים זולי נכנס לממ"ד, הוא כיבה את האור, ואמר, "טוב חברים, צריך 
ללכת לישון, יש לנו יום ארוך, לדעתי הצבא לא יגיע עד מחר בבוקר", הוא 
אמר לנו לצאת לשירותים, לא להוריד את המים, וכולנו הלכנו בתורות, אחר 
כך חזרנו לחדר, זולי לקח קרש כזה, של מיטת ילדים, חסם את הידית של 
הדלת, התכסה בשמיכה ואמר, "יאללה חבר'ה! לילה טוב!". הוא השרה עלינו 
הרבה ביטחון. ואני ראיתי אותו ואמרתי, "אה, טוב, אוקיי, הולכים לישון". 
עם  מסתובבים  מחבלים,  עשרות  בחוץ  ראה  שהוא  לי  סיפר  זולי  בדיעבד 
אר־פי־ג'י, הוא הבין שהאקדח לא יעזור לו, והחליט פשוט להיכנס ולהרדים 

אותנו. שלפחות נהיה שקטים.

.8
וצעקו, "צה"ל!  נכנסו  הם  אנשים,  לבית  נכנסו  שישנו,  בזמן  מסוים,  ובשלב 
צה"ל! באנו להציל אתכם!", וזולי סימן לנו להישאר בשקט. היה לנו מזל 
אם  להבין  ניסינו  ולירון  אני  הזה.  בשלב  דווקא  בכתה  לא  איכשהו  ששייה 
נעליים  להם  היו  בבית,  הסתובבו  הם  בערבית.  או  בעברית  מדברים  הם 
כבדות כאלה. ואיכשהו הם פספסו את הדלת שלנו, של הממ"ד שלנו. והם 
באים  לא  הם  למה  צה"ל  זה  אם  הבנו  לא  ולירון  אני  מהבית.  יצאו  פשוט 
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לחלץ אותנו. רק כמה ימים אחרי החילוץ זולי סיפר לי שהם בוודאות היו 
מחבלים.

השעות עברו ועברו ועברו ועברו, ואני כל הזמן חושבת על יהב. הוא 
חי, מה איתו, הייתה שמועה שהוא פצוע וחולץ, אבל אני לא הצלחתי להירגע. 
לו  אמרתי  ימות.  שלא  ממנו  וביקשתי  שלי,  הראש  בתוך  היה  הוא  הזמן  כל 
זה!"  את  לי  עושה  לא  אתה  זה,  את  לי  עושה  לא  אתה  מאמי,  בלב, "מאמי 

אבל כל מה שראו מבחוץ זו אישה שמנענעת תינוקת. 
שייה כבר הלכה ונחלשה, הלכה ונהיתה אפאטית. היא שאפה הרבה 
עשן, כי הבית שהיה צמוד אלינו נשרף. אני זוכרת שהסתכלתי עליה, וראיתי 
שלך  שהילד  מרגיש  שאתה  מפחיד,  מאוד  רגע  היה  זה  מגיבה.  פחות  שהיא 
לא מגיב אליך. לירון במקביל הצליחה לקדם את החילוץ שלנו, היא שלחה 

הודעות למי לא, לצבא, לשב"כ, למשפחות שלנו, לחברים, לכולם. 
ופתאום הגיע בוקר. אני זוכרת שפתאום שמעתי מחוץ לממ"ד ציפורים. 
ציפורים! זה היה הדבר הכי מוזר בעולם, אני לא אשכח את זה בחיים. בתוך 
כל היריות, והפיצוצים, פתאום ציפורים. וכמה שעות אחר כך הגיעו לחלץ 
אותנו. חיילים, אני לא יודעת מאיזו יחידה, הם דיברו עם לירון בטלפון ואמרו 
לה שהם בחוץ, אז פתחנו את הממ"ד ויצאנו החוצה, לתוך רכבים צבאיים 
כאלה, ממוגנים. אני זוכרת שמכל העשרים ושבע שעות האלה, החלק הכי 
קשה עבורי היה דווקא לצאת מהממ"ד. התחלתי לבכות. הילדים ניסו להרגיע 
לא  והם  יותר",  לפחד  מה  אין  צבא.  פה  יש  שי־לי  "תראי  לי,  ואמרו  אותי 
הבינו שבכיתי בגלל שאני נפרדת מהם. בגלל שידעתי עמוק בלב שהם היו 

הפעם האחרונה בחיים שלי שאני ארגיש שיש לי משפחה. 
מחבלים,  של  וגופות  שרופים,  בתים  מסביב  ראיתי  מהבית  כשיצאתי 
ואמרתי לעצמי, אל תסתכלי. ובאמת הפסקתי להסתכל. עד שיצאנו מהקיבוץ 
פשוט עצמתי עיניים, וחיבקתי את שייה, והתפללתי לאלוהים. בתחנת הדלק 
מחוץ לכפר עזה כבר היה רופא צבאי, שבדק אותה. היא הייתה במצב לא 
טוב, היו לה שקיות אדומות מתחת לעיניים, והיא בקושי הגיבה. היינו חייבים 

לפנות את שייה לבית החולים.

.9
באמבולנס  אותנו  לקחו  ומנתיבות  צבאי.  ברכב  לנתיבות,  נסענו  עזה  מכפר 
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בחלון  רואה  כשאני  האלה,  בנסיעות  רק  אז,  ורק  חולים.  לבית  לסורוקה, 
מכוניות הפוכות, מכוניות שרופות, וגופות ועוד גופות, רק אז אני קולטת את 
האירוע. רק אז אני מבינה את כמות המחבלים שנכנסו, ואת כמות ההרוגים. 
אני הייתי בלי פלאפון כל היום הזה. וגם בבוקר, כשיהב כבר הבין מה קורה, 
מכל ההודעות ששלחו בקבוצה של הקיבוץ, הוא לא סיפר לי שום דבר. הוא 
הסתיר את זה ממני כדי שאני לא אלחץ עוד יותר. כשהגענו לסורוקה עשרות 
ללא  בוכה  שהיא  כתוב  היה  שלה  הרפואי  בדו"ח  הילדה.  על  קפצו  רופאים 
את  לנקות  כדי  חמצן  עם  יומיים  הייתה  היא  מיובשת.  שהיא  מרוב  דמעות 

הריאות שלה מכל העשן שהיא שאפה. 
הקרבות בכפר עזה נמשכו שלושה ימים. רק אחרי שלושה ימים הצליחו 
לחלץ את הגופה של יהב. עד אז היו כל מיני שמועות שהוא פצוע או נעדר, 
או שהיו בבית ואין גופה, או שאולי הוא חטוף. אני חיפשתי אותו בכל מקום 
אפשרי. אני הרגשתי שאני משתגעת כי הרי ראיתי את הגוף שלו נאבק פיזית 
במחבל. ראיתי את האגן הצר שלו נאבק. אם הם ירו בי ובתינוקת אז מה הם 

עשו לו, למה שלא יירו גם עליו. 
ולא  צרחתי,  מת,  הוא  שזהו,  שהבנתי  וברגע  הידיעה.  הגיעה  אז  אבל 
שבי  בואי  בואי.  לסלון.  בואי  "שי־לי  לי  אמרו  מהרצפה.  לקום  הצלחתי 
איתנו בסלון", ולא רציתי לקום. הייתי שבר כלי. לא יכולתי לזוז מהרצפה. 
סמרטוט. אבל אז שייה בכתה, ובלי לחשוב פשוט קמתי אליה, לקחתי אותה 
לשידת ההחתלה והחלפתי לה חיתול. אחר כך עשיתי לה אוכל, ובלי לשים 

לב ישבתי בסלון כמו שכולם ביקשו. 
ושאלתי שם את אימא של יהב, "מיכל, את חושבת שאני יכולה לשאוב 
זרע מבן אדם שהוא אזרח ולא חייל", כי ידעתי שאפשר לשאוב זרע מחיילים, 
אבל לא ידעתי אם אפשר מאזרחים. ומסתבר שכן. אבל בשביל לשאוב זרע 
מאזרח, צריך צו משפטי, ויש פרוטוקול ופרוצדורה שלמה. הבעיה היא שלא 
עד  הפטירה  מרגע  מאוד  קצר  הזדמנויות  חלון  יש  לפרוטוקול.  זמן  לי  היה 
שהזרע נעשה לא שמיש. והגופה של יהב גם ככה שכבה יותר מדי זמן עד 
הטוסיק  עם  המתוק  הילד  על  שלו  הויז'ן  אותי  עזב  לא  אבל  אותה.  שמצאו 
לנסות  חייבת  הייתי  אני  הממטרות.  של  המים  עם  בדשא  שירוץ  החשוף 
להמשיך את המשפחה שלנו, וכבר ראיתי מה שייה הצליחה לעשות לי כשלא 

הצלחתי לקום מהרצפה. היא היחידה שהצליחה להרים אותי. 
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שישנו  הבירוקרטיה,  את  לי  שיקצרו  בתקשורת,  לצרוח  התחלתי  אז 
ורעש,  בלגן  עשיתי  הצו,  את  לי  וייתנו  לי,  יחתמו  שרק  הפרוטוקול,  את 
המקסים  הרופא  מדי.  מאוחר  היה  זה  יהב  של  במקרה  אבל  שיכולתי,  כמה 
מאסף הרופא שעשה את השאיבה, אמר לי בלב כבד "הזרע לא שמיש. אבל 
עשית מה שיכולת". יהב שכב שלושה ימים בדירה בוערת מחום של הבית 
שנשרף. כבר לא היה מה להציל. וזה הלך איתי מה שהוא אמר, שעשיתי מה 
שיכולתי. ורק אז, רק כשהבנתי שאין לי זרע ממנו, רק כשהבנתי שאין לי עוד 
משימות, שייה בסדר, אני יודעת איפה יהב, הזרע לא שמיש, רק כשנגמרו 

לי המשימות, התחלתי להתאבל. 
האחרון.  הרגע  עד  במחבלים  נלחם  שיהב  הבנתי  הזירה  של  מהניתוח 
כשהוא החזיק כנגדם את מסילת הברזל של החלון, הם זרקו מטענים ורימונים 
אל תוך חדר השינה שלנו, ושרפו את הבית שלנו, כשהוא בפנים. יהב, בניגוד 
לאינסטינקט הטבעי של בן אדם שהיה רץ החוצה, נצר את עצמו בבית וניסה 
למנוע מהם להיכנס. החייל שמצא את יהב סיפר לי שהם מצאו את הגופה 
הדלת  את  לחסום  כדי  בעגלה  השתמש  הוא  שייה.  של  העגלה  ליד  שלו 
שמובילה לחדר השינה. זה נוגע לי בלב לחשוב על זה שככה הוא מת, ליד 
עגלה של תינוקת. כאילו, איזה אופטימי זה, לחשוב שעגלה תצליח לחסום 

את השבעים מחבלים שהיו לנו מחוץ לחלון.

.10
יהב הקריב את החיים שלו כדי ששייה ואני נציל את עצמנו. הוא ניגש לחלון 
ונלחם במחבלים, כדי שאנחנו נוכל לרוץ. אני חושבת הרבה על הרגע הזה, 
שבו הוא בוחר לגשת לחלון. זה עוזר לי במצבים האלה שאני חושבת לעצמי, 
אני  שני  ומצד  איתי!",  תברח  עכשיו!  גיבור  אתה  לו, "מה  אמרתי  לא  למה 
יודעת עמוק בלב שהוא היה עושה את זה שוב. כי זה יהב. הוא ייתן הכול 
כל  שזה  לי  נדמה  אבא.  להיות  רצה  כך  כל  והוא  אוהב.  שהוא  מי  בשביל 
בחיים.  עכשיו  שייה  וגם  אני  שגם  עובדה  וזו  האלה.  בחיים  רצה  שהוא  מה 

בזכותו אנחנו בחיים.
אני חושבת שהוא הבין שאני נכה ברגליים שלי, ושאני לא יודעת לרוץ 
מהר, אז הוא ניסה לעכב אותם. וגם אחר כך, אחרי שכבר יצאנו, הוא היה 
יכול לברוח החוצה. אני השארתי לו את כל הדלתות פתוחות. אבל הוא בחר 
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להישאר בבית. ולהילחם. כאילו שהוא אמר לעצמו, "זה או אני, או הילדה 
שלי". הוא כל כך אהב אותי ואת שייה, הוא אהב אותנו יותר מדי. 

שייה הבת שלי היא הדבר היחיד שמעניין אותי כרגע. היא הדבר היחיד 
שעושה לי טוב. היא מביאה לי אור לחיים. בכל פעם שאני נשברת, בכל פעם 
שמקרקע  מה  הוא  שלה  החיתול  כאן.  שהיא  לי  מזכירה  היא  קורסת,  שאני 
אותי. הבקבוק שלה הוא מה שמאפס אותי. והיא גם לא שיפוטית, היא לא 
מבינה את הדמעות. היא יכולה לראות אותי בוכה, ופתאום לחייך. והחיוך 

הזה, החיוך התלוש הזה, משאיר אותי עם חיוך על הפנים.
כשהמחבלים  בחדר,  שם  הסכם,  לנו  היה  וליהב.  לי  הסכם,  לנו  היה 
נכנסו — "אתה מחזיק את הדלת, אני עם הילדה". זה היה ההסכם שלנו. כל 
אחד מאיתנו קיבל תפקיד. וזה המצב גם כרגע. הוא עדיין מחזיק את הדלת. 
הוא יחזיק את הדלת הזאת כל החיים. ואני עדיין כאן עם הילדה. וכל זמן 
שאני כאן עם הילדה, אני לא אתן לאור שלי להיכבות. עם כל הטראומות 
שעברתי. אני חייבת, אני חייבת למצוא את האופטימיות שלי, ולמצוא סיבות 
לחיות. אני ראיתי אותו מקריב את החיים שלו בשבילי. ועשיתי איתו הסכם. 
"אתה מחזיק את הדלת, אני עם הילדה". אז אני עומדת בהסכם הזה. אני עם 

הילדה. וההסכם הזה שלנו משאיר אותי בחיים.
חבר טוב שלי שאל אותי לפני כמה ימים, "תגידי שי־לי, אם את היית 
יכולה להיות מישהי אחרת, שלא היו קורים לה כל הדברים האלה, אם היית 
יכולה לחיות חיים אחרים, היית עושה את זה, היית מתחלפת איתה", וחשבתי 
על זה שנייה, אבל אז אמרתי לו, "לא. הייתי מעדיפה לחוות את הכאב הזה 

עוד שישים אלף פעמים".
כי אם הייתי מישהי אחרת לא הייתי פוגשת את יהב, ולא הייתי חווה 
איתו שלוש עשרה שנים כאלה מדהימות, גדולות מהחיים. אם הייתי מישהי 
אחרת לא הייתי זוכה לסיפור אהבה כזה. הייתי יכולה להעביר חיים שלמים 
בלי להרגיש כזאת אהבה. לא משנה כמה נורא מה שעברתי, אני עדיין מודה 
שחוויתי את זה. אני עדיין בהכרת תודה. אני בהודיה על זה שראיתי אותו, 
עומד שם, עם הפנס הצהוב הזה, כזה מוכשר ויפה תואר, אני בהודיה על זה 
שפגשתי את הנשמה שלו, כששיחקנו את רומיאו ויוליה בניסן נתיב. שזיהיתי 
שם בתוך העיניים שלו בית. הייתה לי אהבה גדולה. גדולה מהחיים. יש לי 

ילדה וקוראים לה שייה. זה הסיפור שלי בעולם הזה.

Yom Ehad BeOctober Dorot HabaHim 4.0 RB.indd   32Yom Ehad BeOctober Dorot HabaHim 4.0 RB.indd   32 03/09/2024   20:22:3903/09/2024   20:22:39



Yom Ehad BeOctober Dorot HabaHim 4.0 RB.indd   33Yom Ehad BeOctober Dorot HabaHim 4.0 RB.indd   33 03/09/2024   20:22:3903/09/2024   20:22:39



35

נס פך הווזלין 
סיפורם של האחים שרעבי 

דניאל שרעבי, נריה שרעבי
מספר — דניאל שרעבי

פסטיבל נובה 

.1
אני עברתי הרבה מצבים בחיים שלי. הרבה מצבים. גדלתי במשפחה חרדית, 
אבא שלי חזר בתשובה. נריה אחי ואני למדנו בבית ספר חרדי, אבל בכיתה 
כל  בחיים.  שלי  הכיוון  לא  זה  אני,  לא  שזה  שזהו,  להבין  התחלתי  אני  ח' 
המחויבות הזאת, בעולם הישיבות, שכולם מכריחים אחד את השני, לא יודע, 
שהיו,  מקרים  כמה  אחרי  ואז  שלי.  בחיים  לעצמי  רוצה  שאני  הסגנון  לא  זה 
פשוט העיפו אותי מהישיבה, מכמה מסגרות. בסדר, זה המסע שלי. וואלה, אני 
מאמין שלכל אחד יש את הדרך שלו עם אלוהים. גם אם זה אומר ליטול ידיים, 
ולעשות קידוש, ולאכול ארוחה של חג, ואז לצאת למסיבת טראנס עד הבוקר. 
בסצנה של הטרנס יש מלא דתל"שים. מלא. זה ידוע. אולי זה קשור 
מעצורים!  בלי  סוף  סוף  מעצורים,  בלי  חופשית,  כזאת  היא  שהאווירה  לזה 
כשאתה ברחבה רוקד אתה לא מרגיש שמסתכלים עליך בשיפוטיות, כולם 
מחייכים, כולם אוהבים, כולם באו ליהנות. אז פעם ב יוצא לי לצאת למסיבה, 
להשתחרר קצת, לפרוק, להשתולל בלי שליטה, איך שבא לי, כמה שבא לי, 
לעשות מה שאני רוצה, ואולי לחזור להיות קצת ילד. בכל בן אדם יש איזה 

ילד שיוצא ממנו ברגעים המאושרים שיש לו בחיים. 
טבע,  והמסיבות  הטרנסים  של  הזאת  בסצנה  זמן  הרבה  כבר  אני  אז 
ולטרנס אני אף פעם לא בא לבד. לפסטיבל נובה אנחנו הגענו ביחד חמישה 
חבר'ה — אני, נריה אח שלי שצעיר ממני בשנה וקצת, שָלֵו בן דוד שלנו, יוסף 
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יום אחד באוקטובר 36

וקארין. יוסף הוא החבר הכי טוב שלי בעולם, היינו יחד בפנימייה, התגייסנו 
לגבעתי ביחד. וקארין היא חברה ממש טובה של יוסף, וגם שלי. חברה כמו 
אחות. היא הייתה עם גבס במסיבה, שברה את הרגל בדיוק לפני האירוע, אבל 

במסיבה הזאת היא רקדה כמו גדולה! עם הגבס היא רקדה חחחח. 
איתי  אותם  חייב  אני  שלי.  החבר'ה  בלי  לצאת  יכול  לא  אני  וואלה 
ברגעים האלה! כי ברגע שאנחנו יחד, ברגע שאנחנו חבורה כזאת של אנשים 
שכיף לי איתם, שטוב לי איתם, כשאנחנו משתוללים יחד, אחי, בן דוד שלי, 
ברחבה, אז אני פשוט מאושר. בכללי, כשאתה רוקד עם מישהו שאתה אוהב 

אותו ביחד, אתה פשוט נהיה בן אדם יותר טוב. 

.2
הפסטיבל של הנובה זה פסטיבל מדהים, זה משהו מטורף, לא ראיתי משהו 
כאלה,  מתחמים  בכמה  שם.  היו  איש  אלף  וחצי  ארבע  כמעט  בארץ.  כזה 
מסודרים. הפסטיבל זה משישי בלילה עד היום שלמחרת, אז הרבה חבר'ה 
להביא  הזריחה.  עם  לרקוד  כדי  הקמפינג,  של  במתחם  שם  לישון  נשארים 

את השמש.
שבת בבוקר, אנחנו באזור של הקמפינג, השמש מתחילה לעלות ואנחנו 
יוצאים מהאוהלים. הייתה זריחה מטורפת, אני לא אשכח את זה בחיים. טוב, 
אנחנו  נעצרת.  המוזיקה  ופתאום  שמחים,  רוקדים,  לרחבה,  נכנסים  אנחנו 
"יש  לנו,  ואומר  הראש  את  מרים  מישהו  ואז  קורה,  מה  כך  כל  מבינים  לא 
טילים". ואנחנו רואים, ממש רואים איך כל השמיים נהיים אפורים, לבנים, 
עשן, פיצוצים ממש, ואני מתחיל לראות את הטילים עולים, ואני רואה את 

כל השמיים מתמלאים בפסים, בכמויות. 
ואז נפתחו כל יציאות החירום של האירוע. ואני בחיים שלי לא ראיתי 
שָלֵו,  נריה,  אני,  חירום,  ליציאת  להתקדם  התחלנו  נפתחות.  חירום  יציאות 
יוסף, וקארין, והבומים לא מפסיקים, לא מפסיקים, וההליכה הופכת להליכה 
מהירה, וההליכה המהירה הופכת לריצה. וכולם מסביבנו בריצות מטורפות, 
אנשים חותכים מהצד, חותכים מפה, חותכים משם, והיה רגע כזה, שנעצרנו 
של  בבן  המאבטחים, "ירו  של  בקשר  שומע  ואני  האבטחה,  של  האזור  ליד 
חסן, ירו בבן של חסן", שזה אחד המאבטחים. ואז הבנתי שיש יריות. שנכנסו 

מחבלים.
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