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 לאשתי מימי,
 לילדינו,

לנכדינו ולנינינו

— המחבר



 השגריר יהודה )גוּבּי( אבנר ז"ל 
 היה אחד משחקני המפתח ברגעיה הגורליים של מדינת ישראל 

 לאורך חמישים שנותיה הראשונות. 
 מדינאי דגול, כותב בחסד, 

 מנציגיו הבולטים של המגזר הדתי־לאומי – 
וחבר טוב.

אנו תקווה שזיכרונותיו יהיו לדוגמא ומופת לדורות הבאים.

– איזי ונעמי ליבלר
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xiii

הקדמת המחבר

הספר שלפניכם איננו ביוגרפיה במובן המקובל של המילה, וגם לא יצירה בדיונית. 
הוא עוסק באירועים ממשיים ובאנשים אמיתיים, ובעיקר בראשי הממשלה לוי אשכול, 
גולדה מאיר, יצחק רבין ומנחם בגין. את כולם שירתי בתפקיד זה או אחר, זוטר או 
בכיר, לאורך שנים רבות, ואת כולם ניסיתי בדפים אלה להשיב לחיים כפי שאני זוכר 
אותם. כיוון שעבדתי בקרבתם בכל מיני מצבים, טובים ורעים – לפעמים רעים עד 
ניסיתי כאן לתאר אירועים המלמדים   – ישראל  קיומה של מדינת  כדי סכנה לעצם 
כיצד הגיבו תחת לחץ, לשחזר רגעים אינטימיים בלתי נשכחים ולהאיר את מערכות 
היחסים המורכבות שלהם עם נשיאים, ראשי ממשלות ונכבדים אחרים – וכל זאת, 

מנקודת מבטו של זבוב על הקיר.
אמצעים  בעזרת  פואטית  חירות  של  מסוימת  מידה  לעצמי  נטלתי  כך  בתוך 
ספרותיים בדוקים ומנוסים: כתיבה סיפורית, יצירת דיאלוגים, תיאור הסביבה, עריכת 
הדיבור, התרשמות אישית, אִפיון דמויות ושחזור סביר של שיחות, בלי לפגוע פגיעה 

של ממש באמת ההיסטורית. 
ראשית,  הסיפור;  תוך  אל  דרכן  עשו  אוטוביוגרפיות  עקבות  הדברים,  מטבע 
יוצאי  טיפוסים  כמה  להציג  כדי  שנית,  נולדתי,  שלתוכה  התקופה  את  לתאר  כדי 
דופן שהזדמן לי לפגוש, ושלישית, וחשוב מכול, כדי להסביר איך קרה שנקלעתי 
לחברתם של אנשים מופלאים שכאלה, מנהיגיה הראשונים של ישראל, אשר נכנסו 
לחיי בעוצמה אדירה ואחיזתם בי לא נחלשה עד היום. לנצח אהיה אסיר תודה על 
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שזכיתי לעבוד למענם ולצדם, על שבמו עיניי ראיתי כיצד לעם היהודי קמים מנהיגים 
דגולים כל כך.

מסיבות שיתחוורו בעת הקריאה, הייחודי מכולם בעיניי היה מנחם בגין. 

יהודה אבנר
ירושלים, 2010



xv

תודות

נכבד  מקום  ראשוניים, שבהם שמור  מקורות  על  מבוססים  רבים מהדפים שלפניכם 
לשפע של רשימות ודברים שתיעדתי במו ידיי. הם קיימים מפני שאחד מתפקידיי כחבר 
צוות בלשכותיהם של ארבעה ראשי ממשלה היה לרשום את הדברים. לפיכך, כהכנה 
לקראת כתיבת הספר הזה יכולתי לצלול אל תיבת האוצרות הפרטית שלי, הכוללת 
נוסף על כך הייתה לי גישה לתכתובות ולתעודות  יומן אישיים.  ורישומי  תעתיקים 
של  לעדותם  רבות  חב  ואני  באוטוביוגרפיות,  עיינתי  בביוגרפיות,  נעזרתי  רשמיות, 
אנשים התופסים מקום נכבד בספר זה ושתרמו לי בנדיבות מזמנם. ראש וראשון לאלה 
נכונות  בגין, שגילה  ביותר של מנחם  סודו הקרוב  ואיש  עוזרו  יחיאל קדישאי,  היה 
לשתפני בפרטים מאירועים רבים שנכח בהם ולהשיב לשאלותיי הרבות בדבר עמדותיו 
והלוך מחשבתו של ראש הממשלה – אם כי, בצדק, לא היה מוכן לשאת באחריות 
למה שאעשה במידע שקיבלתי ממנו. תודתי העמוקה נתונה לסר מרטין גילברט, שקרא 
את כתב היד המקורי בעין ההיסטוריון המלומדת שלו והעלה הצעות חשובות. תודה 
מעומק הלב גם לסמואל לואיס, לשעבר שגריר ארצות הברית בישראל, שלא רק שיתף 
לי  סיפק  גם  אלא  בישראל,  שירותו  תקופת  של  המקיפה  בהיסטוריה  פה  בעל  אותי 
עזרה מדויקת וחשובה מאין כמוה בניסיוני לשחזר כמה ממפגשיו המכריעים עם ראש 
ג׳רוזלם פוסט, קרא את כתב היד  הממשלה בגין. דוד הורוביץ, העורך הראשי של 
בשלב מוקדם, ובזכות חוכמתו ותשומת לבו לפרטים הקטנים תרם הצעות יקרות ערך.
אני זוכר בגעגועים את הָרי הורביץ, מייסדו ונשיאו הראשון של מרכז מורשת 
מנחם בגין בירושלים, שבדק בקפדנות רבים מן הדפים העוסקים בבגין מיד אחרי 
כתיבתם. הערכה רבה נתונה גם לאריק סילבר ז״ל, עיתונאי חרוץ ועמית אישי, שכתב 
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הכולל  הנרחב,  ארכיונו  את  בידיי  הפקיד  ולימים  בגין  מנחם  על  חשובה  ביוגרפיה 
ראיונות בלעדיים עם כמה מהשחקנים המרכזיים המשתתפים בדרמה שלפניכם.

תודתי נתונה לכל אנשי מרכז מורשת מנחם בגין, ובעיקר להרצל מקוב העומד 
בראשו, על תמיכתו הנלהבת בפרויקט, ולמנהל החינוכי של המרכז ישראל מידד, 
למנהלים  גם  להודות  מבקש  אני  האצ״ל.  לתקופת  הנוגעים  הפרקים  על  שעבר 
ולעובדים של המאגרים השונים שבהם עבדתי או שאתם התכתבתי, לרבות ארכיון 

ממשלת ישראל, ספריית ג׳ימי קרטר וספריית רונלד רייגן.
אני אסיר תודה לאנשי הוצאת טובי על תשומת הלב הקפדנית שהשקיעו בספר 
בכל שלבי הוצאתו לאור, ויותר מכולם למתיו מילר על סבלנותו ועל ידידותו. תודות 
מקרב לב גם לדבורה מגנאג׳י ביילי, שערכה את הספר בעין בוחנת וקפדנית ומיומנת 
בן־ברוך  ברוריה  המתרגמות  של  המופלאה  מלאכתן  היא  העברית  הגרסה  לעילא. 
ותרצה גור־אריה, יחד עם צור ארליך שערך והניה קולומבוס ודנה רייך שהגיהו. יבואו 
על הברכה גם העורכת הראשית גילה פיין ועורכת המשנה תמי מגר, שפיקחו על 
מלאכת הוצאתו של הספר לאור. ואחרון חביב, ארצה להודות לעוזר המחקר הנאמן 

אשר מנינג, אשר ליווה אותי בתהליך תרגום הספר.
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אבא אבן: שר החוץ הראשון של ישראל, יליד דרום אפריקה וחניך קיימברידג׳, שעשה 
אך  הצ׳רצ׳יליאניים,  ונאומיו  האינטלקטואלי  תחכומו  בזכות  העולם  בבירות  שם  לו 

מבית נתקל ביחס מזלזל ונחשב לחסר תחכום אסטרטגי.

אליזבת השנייה מלכת אנגליה: יושבת שנים רבות על כס המלכות, והתפלאה לשמוע 
ישראל  כשגריר  האמנתו  כתב  את  לה  הגיש  כאשר  המחבר  של  הבריטי  מוצאו  על 

בחצר סיינט ג׳יימס.

לוי אשכול: ראש ממשלה דהוי לכאורה, שהכיר כל טפח וטפח בכל צינור מים ברחבי 
ישראל והפגין פיקחות דיפלומטית רבה במאמציו למנוע את מלחמת ששת הימים, אך 

בד בבד הכין את צה״ל לקראת הניצחון בה.

מנחם בגין: המופלא מכל ראשי הממשלה של ישראל. איש חדור תודעה עמוקה של 
ההיסטוריה היהודית, יושרה קיצונית, חזון וחמלה, שניהל מאבק עז וחסר רחמים נגד 
השלטון הבריטי בארץ ישראל, נשא ונתן עם מצרים על הסכם שלום היסטורי, ופתח 

במלחמה שנויה במחלוקת בלבנון, שבעקבותיה פרש מכהונתו והסתגר בבדידותו.

וידען  יותר מכל שר אחר, בקי  יוסף בורג: השר שכיהן בממשלות ישראל זמן רב 
ומתן בשיחות  צוות המשא  בראש  וחריף שעמד  שנון  וחולין, אדם  קודש  בתחומי 
הנפל על האוטונומיה הפלסטינית בשלהי שנות השבעים ובתחילת שנות השמונים.
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זביגנייב בז׳ז׳ינסקי: היועץ לביטחון לאומי של הנשיא ג׳ימי קרטר, יליד פולין שהצהיר 
על התפעלותו מישראל אך מעולם לא הפגין זאת בפומבי.

דוד בן־גוריון: ראש הממשלה שהקים את מדינת ישראל, שר הביטחון הראשון, חלוץ 
עשוי ללא חת שעשה רבות למען התפתחותה של הארץ, אדם שנלחם בבגין על כל 

צעד ושעל לאורך הדרך עד אשר, בגיל מתקדם, התרכך וחיפש דרך להתפייסות.

לינדון ביינס ג׳ונסון: חוואי טקסני חסון שנכשל בניסיון לסכל את מזימות התוקפנות 
של מצרים ששיאן במלחמת ששת הימים, ואחר כך היה לנשיא האמריקני הראשון 
שהחליט לצרף את ישראל לחוג השפעתה של ארצות הברית ולהיות לה לספק המרכזי 

של נשק מתוחכם.

הנסיכה דיאנה: אשתו הראשונה והמקסימה של מלכה העתידי של אנגליה, צ׳רלס, 
הנסיך מוויילס, שכינתה את ישראל ״מדינה קטנה אבל נועזת״.

משה דיין: לוחם מהולל בעל עין אחת, מבוני צה״ל, יקיר האומה, גיבור מלחמת ששת 
הימים ואחד מקורבנותיה הפוליטיים של מלחמת יום כיפור.

יעקב הרצוג: עילוי בגמרא, בפילוסופיה ובדיפלומטיה, יועץ מדיני ללוי אשכול, ואדם 
שהוצע לו בעת ובעונה אחת לכהן כמנכ״ל משרד ראש הממשלה וכרב הראשי של 

בריטניה.

הארי טרומן: נשיא ארצות הברית בגמלאות, שהזמין את הכותב להצטרף אליו לטיול 
ולימים  הראשונה,  העולם  מלחמת  מימי  הוותיק  היהודי  חברו  על  לו  סיפר  ובו  רגלי 
שותפו העסקי, אשר דיבר על לבו להכיר במדינת ישראל בניגוד לעצת עמיתיו לממשלה.

עדי יפה: ראש לשכתו של ראש הממשלה לוי אשכול ומי שבמידה רבה סלל את דרכו 
של המחבר לשירות החוץ ולימים למשרד ראש הממשלה.

סמואל לואיס: שגריר אמריקני שנהנה רוב הזמן מאמונו של ראש הממשלה מנחם 
בה  שניחן  החריפה  והאינטואיציה  הדיפלומטית  נחישותו  הנעימה,  ושאישיותו  בגין, 

הקנו לו קשרים בדרגים רמים רבים.
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הרבי מלובביץ׳: תלמיד חכם בעל שם עולמי שהצית נשמות יהודיות בכל רחבי העולם 
וגם זכה לכבוד מצד ראשי ממשלה בישראל, ובעיקר מנחם בגין.

גולדה מאיר: שרת החוץ שהרגישה כי ננטשה על ידי עמיתיה הסוציאליסטים ועל 
ידי מנהיגי אפריקה שארצותיהם נהנו מסיועה, אך כראש ממשלה התגלתה כמנהיגה 

נחרצת בזמן מלחמה למרות היותה חסרת כל ידע צבאי.

פליט  מינה  כאנטישמי,  לו  שיצא  השם  שלמרות  אמריקני,  נשיא  ניקסון:  ריצ׳רד 
לישראל  מסיבי  סיוע  על  והחליט  בממשלו,  המדינה  מזכיר  לתפקיד  גרמני  יהודי 
ונלחם  ווטרגייט  וכאשר הוא עצמו הסתבך בשערוריית  קיומה עמד בסכנה  כאשר 

על קיומו הפוליטי.

אנואר סאדאת: נשיא מצרים, בעל נטייה למחוות גדולות, שהיה משוכנע כי חתירתו 
לשלום היא משימה קדושה, ואשר זעם בשל התעקשותו של בגין על הסכמים מדויקים 
אך הצליח לקיים עמו ברית של אמון וידידות כה עזים, שזה האחרון שקע לדכדוך 

עמוק עם הירצחו של שותפו לשלום.

ג׳רלד פורד: טירון בענייני חוץ שהתמנה לנשיא ארצות הברית בעקבות התפטרותו 
של ניקסון ושחולל משבר חמור ביחסי ארצו עם ישראל כאשר ראש הממשלה רבין 

סירב לוותר על נכסים אסטרטגיים בחצי האי סיני לטובת מצרים.

תת־אלוף אפרים פורן )פרויקה(: מזכירו הצבאי של ראש הממשלה יצחק רבין, ולימים 
גם של ראש הממשלה מנחם בגין.

ויועץ  יושב ראש חבר הנאמנים של הסוכנות היהודית  נדבן מדטרויט,  מקס פישר: 
נאמן לכל נשיא אמריקני רפובליקני מאז ימי אייזנהאואר בנושאים הקשורים לישראל 

ולעולם היהודי.

שמעון פרס: פוליטיקאי ישראלי אלגנטי ומתוחכם, בעל חיבה יתרה לתפארת המליצה, 
אדם שיצאו לו מוניטין כנושא דגל השלום ושהיה שנים רבות יריבו המובהק של יצחק 
רבין. למרות קריירה מבריקה לא עלה בידו להיפטר מתדמיתו כמפסידן נצחי בבחירות, 

אך לימים היה לאחד הנשיאים המוערכים ביותר של ישראל.



xx

אדוני ראש הממשלה

הראשי  כליו  נושא  בגין,  מנחם  של  ההליכות  ונעים  הוותיק  עוזרו  קדישאי:  יחיאל 
ואיש סודו. 

יוסל קולוביץ׳: בחור ישיבה שהצליח לשרוד בשואה בזכות תפקידו כליצן ב״קברט 
של אושוויץ״, ואשר פגש את המחבר על סיפון האונייה שהפליגה לארץ ישראל. הוא 
שנים  ועשרות  לאצ״ל,  התגייס  נעצר,  אך  מהבריטים  ולברוח  מהספינה  לקפוץ  ניסה 

לאחר מכן פגש את המחבר שנית בנסיבות בלתי צפויות.

אסתר קיילינגולד: מורה צעירה מאנגליה שמתה מות גיבורים במהלך הקרב הנואש 
ושאחותה  העצמאות,  במלחמת  ערבי  מכיבוש  ירושלים  של  היהודי  הרובע  להצלת 

הצעירה מימי נישאה לימים למחבר.

במהלכיו  האמריקני.  המדינה  למזכיר  מגרמניה שנעשה  יהודי  פליט  קיסינג׳ר:  הנרי 
את  פעם  לא  עורר  הקרה  המלחמה  על  כיפור  יום  מלחמת  של  השפעותיה  לבלימת 
בעצמאות  למעשה  נהג  פורד  הנשיא  בימי  מאיר.  גולדה  הממשלה  ראש  של  רוגזה 
מוחלטת בקביעת מדיניות החוץ האמריקנית, ובכך עורר לא פעם את רוגזו של ראש 

הממשלה יצחק רבין.

ג׳ימי קרטר: נשיא אמריקני שהחליף מילים חריפות עם ראש הממשלה יצחק רבין 
בעל  פוליטי  הימור  עצמו  על  נטל  זאת  ושלמרות  בגין,  מנחם  הממשלה  ראש  ועם 
רוב  בילה את  ומאז  ישראל למצרים,  בין  היסטוריים בהובלת הסכם השלום  ממדים 

חייו בהשמצת ישראל.

יצחק רבין: בעל כושר ניתוח וחשיבה מובנית מאין כמוהם, רמטכ״ל צה״ל במלחמת 
ששת הימים, שגריר בוושינגטון, ראש ממשלה בשנים 1974–1977 ושוב מ־1992 ועד 

הירצחו בידי לאומן קיצוני בעקבות הסכמי אוסלו.

ויליאם רוג׳רס: מזכיר המדינה של ארצות הברית שניקסון וקיסינג׳ר הניחו לו להתבשל 
במיציו כשהדבר הלם את צורכיהם.

ארגון  של  לשעבר  מנהיג  אוֹריה שבאילינוי,  מפֵּ לב  גלוי  עסקים  איש  רוטברג:  סאם 
הבונדס ויושב ראש חבר הנאמנים של האוניברסיטה העברית, שבגין כינה אותו חבר 

של כבוד בממשלה. 
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רונלד רייגן: נשיא אמריקני שהנהיג את ארצו על פי חוש, ושאמנם הסתמך בשיחותיו 
על כרטיסיות כתובות אך היטיב לתפוס את משחק הכוח של המלחמה הקרה ועמד 

בנחישות לצד ישראל למרות אי־ההבנות הרבות בין שתי המדינות.

מרגרט תאצ׳ר: ראש ממשלת בריטניה שנודעה בכינויה ״אשת הברזל״, שסופר עליה כי 
היא מקיפה את עצמה באומרי־הן אך לא בבעלי יוזמה, שהעריצה את העם היהודי ועל 
אף התנגדותה למדיניות ההתנחלות של בגין העריכה מאוד את דעותיו ואת עקרונותיו.



חלק ראשון

1952-1939
בגיניסטים ואנטי־בגיניסטים
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מנחם בגין, במדי הצבא הפולני, עם אשתו עליזה )תל אביב, 12 בדצמבר 1942(
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1952-1939

אירועי מפתח
מנחם בגין נוטל את הפיקוד על האצ״ל  – 1943

הסזון: אנשי ההגנה מוסרים לוחמי אצ״ל לידי הבריטים  – 1944
סוף מלחמת העולם השנייה  – 1945

פיצוץ מלון המלך דוד בידי האצ״ל, בשיתוף עם תנועת המרי העברי המאוחדת  – 1946
בגין מורה על פעולות תגמול נגד הבריטים, מידה כנגד מידה, תלייה כנגד   – 1947

תלייה. החלטת האו״ם מכ״ט בנובמבר מאשרת את תוכנית החלוקה
ירושלים במצור; ישראל מכריזה על עצמאותה; עם הגעת ספינת הנשק של   – 1948

האצ״ל, אלטלנה, ישראל נמצאת על סף מלחמת אחים
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פרק א

בראשית 

לראשונה נחרת השם בגין בתודעתי בצליל חזק ומהדהד ביום אוגוסט לח אחד של 
שנת 1947, כשהלכתי בלב מנצ׳סטר היהודית בשעת אחר הצהריים. על אחד מבתי 
את  ״תְלו  כדם,  אדום  בצבע  מרוחה  וזועמת,  טרייה  קיר  כתובת  התנוססה  הכנסת 

הטרוריסט היהודי בגין״.
ימים הייתי רק נער, לפני סיום לימודיי, אבל כבר אז ידעתי שמנחם  באותם 
בגין הוא בכיר אויביהם של הבריטים בארץ ישראל. פרס כספי המתין למי שילכוד 
אותו, חי או מת. כמעט שלוש שנים התגרה צבא החלכאים החשאי שלו – הארגון 
הצבאי הלאומי, אצ״ל – באימפריה הבריטית בתנופת מרד פראית שנועדה להביא 
לסילוקם של הבריטים מהארץ. זה היה מאבק מחתרתי קטלני, שבגין ראה בו מאבק 

לחירות ואילו הבריטים ראו בו טרור.
למנדט  בהתאם  ישראל  בארץ  בריטניה  החזיקה  העשרים  שנות  ראשית  מאז 
בהכרזת  כמובטח  יהודי,  לאומי  בית  בה  לכונן  במטרה  הלאומים  מחבר  שקיבלה 
הבריטית,  האימפריה  של  לקניינה  הארץ  הפכה  למעשה  אבל   .1917 משנת  בלפור 
והעוינות הערבית גאתה וצמחה כמעט למן הרגע הראשון ביחס ישר לגלי העלייה 
שזרמו ארצה. לנוכח הסכסוך המחריף והולך נדרשה לונדון לתרגילים נפתלים יותר 

ויותר כדי לפייס את הצדדים ולפשר בין האינטרסים הסותרים.
המקום שנתקלתי בו פנים אל פנים בכתובת האנטי־בגינית הבוטה על קיר בית 
הכנסת היה שכונה ושמה סטרֵיינג׳וֵוייז – המקום שבו נולדתי. באותם ימים זו הייתה 
שכונת עוני מוזנחת ללא תקנה, שרוב ימות השנה עמד בה אוויר כבד כל כך מערפיח 
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עד שאפילו עשבי הבר קמלו תחת מעטה הזוהמה. גייזרים של עשן רווי פיח נפלטו 
מכל מיני ארובות – מפעלי טקסטיל, בתי חרושת ובתי יציקה, שכבשניהם הוזנו בפחם 
הגשם,  צלופי  המרופטים,  המרוצפים,  ברחובות  לנקשיר.  חבל  של  הפחם  ממכרות 
שבהם צופפו בתי המגורים – טורים על גבי טורים של בתים ויקטוריאניים שבהם 
חדר נושק לחדר, מטבח נושק למטבח, בתי שימוש חיצוניים נוגעים זה בזה – עטו 
אבני הבניין שחור נצחי. בשנת 1928, כשהצטרפתי אל חיק המשפחה, הצעיר משבעה 
קטנה  מחנות  בדוחק  התפרנסו   – מגליציה  הוא  מרומניה,  היא   – ואבי  אמי  ילדים, 
למכירת בדים, שבמטבחה העורפי ובחדריה הצרים שבקומה העליונה התגוררנו כולנו.
היו שעות של קסם. כאשר  זיכרונותיי הראשונים קשורים לערבי שבת. אלה 
כיסתה אמנו את ראשה במטפחת משי לבנה, הדליקה את נרות השבת והליטה את 
עיניה באצבעותיה בתפילה חרישית, שינה המטבח הצנוע שלנו את פניו באורח פלא. 
הרהיטים העלובים המרמזים על ריקבון היו כלא היו. אור הנרות שיווה למקום מראה 
ואבינו היה  וכשחזרנו הביתה מבית הכנסת  מלכותי. החדר נמלא בניחוחות קודש. 
בעינינו  היה  הוא  השבת,  בבגדי  לבוש  השולחן,  בראש  בעומדו  הקידוש  את  אומר 
כמלך. באותם ערבים, כשמשפחתנו הצטנפה לה בשלווה של שבת שנשגבה מבינתי, 

הייתי ילד מאושר.
ימי סטרֵיינג׳וֵוייז הגיעו אל קצם בשנת 1939, כשהוריי רכשו מתפרה קטנה 
שבה ייצרו סינרים ופיג׳מות וכך התאפשר לנו לעבור לשכונה ירוקה יותר ולבית יפה 
יותר עם גינה. זמן קצר אחר כך חוותה האנושות את ההלם הפתאומי של מלחמת 
מיוחד.  חותם  בתחילתה  הותירה  לא  אחת־עשרה,  בן  ילד  בי,  אך  השנייה,  העולם 
ללקט  יצאתי  בשמים  גבוה  שריחפו  מפרש  כספינות  גדולים  הסחה  לבלוני  מתחת 
רסיסי פגזים, שיחקתי סביב מקלטים והשתעשעתי במיני תעלולים עם מסכות גז. 
ובלילה, מיד עם הישמע האזעקות, היינו אני ושני אחיי יצחק ומשה נוהגים להתגנב 
מתוך המרתף, שחוזק על ידי אבי לשמש מקלט נגד פצצות, וצופים באלומות האור 
של הזרקורים המדלגות בין עננים בניסיון לאתר מטוסי אויב, עד שהחלו היריות 
וההפצצות ברצינות ואנחנו נגררנו בחזרה פנימה, בלוויית מכה באחוריים או משיכה 

באוזן.
צעיר.  לאיש  והנער  לנער  היה  הילד  והתעצמה,  המלחמה  הלכה  שאז  אלא 
המראות של גוויות היהודים המוטלות בערימות ועצמות הנשרפים וניצולי המחנות 
אונים.  נפשי בתחושה של חוסר  כבויי העיניים, שבריריים מכדי לשרוד, צרבו את 
זה  אך  להבות המשרפות  קרביי.  את  פילחו  השואה  והבלבול של  התסכול  הזוועה, 
כבו וכבר החלו יומני הקולנוע להראות את הצי הבריטי מיירט ספינות רעועות של 
ניצולים יהודים ליד חופי ארץ ישראל ומסיגן לאחור או כולא את נוסעיהן מאחורי 
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גדרות תיל. כמה מכלי השיט העלובים הללו, שתרו לשווא אחר חוף מבטחים, ירדו 
למצולות על המטען העגום שנשאו עמן.

היש פלא אפוא שבחוגים ציוניים במנצ׳סטר בער במסתרים זעם עצור? כלום 
יתואר,  בל  כאב  של  בכוחו  מוּנע  בגין,  מנחם  של  מסוגו  הדבר שאדם  הוא  מפתיע 
פרץ קדימה, מצויד בחוצפה יותר מאשר בנשק, והוביל את צבא המחתרת הקטן שלו 

למרד מסוכן נגד הבריטים בארץ ישראל?
על האידיאולוגיה של בגין שמעתי לראשונה כאשר התלוויתי לאמי, אוהדת בגין 
מושבעת, לפגישה של תומכיו. מלחמת העולם השנייה הסתיימה זה עתה, ובאולם 
עורכו  גרינברג,  איוָון  היה  הנואם  רבים.  שואה  ניצולי  היו  מקום  אפס  עד  הדחוס 
הוותיק של הג׳ואיש כרוניקל, השבועון החשוב ביותר של יהדות אנגליה. בהנהגתו 
ובד בבד  ופרובוקטיבית כלפי המדיניות הבריטית,  ביקורתית  גישה  גיבש השבועון 
ביטא אהדה גוברת כל כך כלפי בגין והאצ״ל, עד שכמה חברי פרלמנט דרשו לתבוע 
את העיתון לדין על הפצת דיבה. בסופו של דבר ביקשו מנהלי הג׳ואיש כרוניקל 

מגרינברג לעזוב את משרתו.
ובעל  קומה  ממוצע  נמרץ,  אינטלקטואל  של  הוא  מגרינברג  לי  שיש  הזיכרון 
היה  באופן שלא  בפיו  מליצית, שהתנגנה  ויקטוריאנית  באנגלית  מהפנטת  שליטה 
מבייש שחקן תיאטרון. בעלון התעמולה המשוכפל הדהוי שנשמר אצלי מצוטטים 

הדברים שאמר באותו ערב:

החירות לא תרד אלינו כמו מָן משמים. כדי להשיגה עלינו לרמוס את אויבינו 
וללכת במדבר השעבוד של העבר אל עבר שמחת החירות העתידית. מנחם בגין 
מוביל את עמו במסע מפרך ומסוכן זה, המרחיקנו מערבות הגלות השוממות. 
הוא מנחה את עמנו בימים סוערים אלה. ענני הסערה קודרים ומאיימים, אבל 
יאפשרו  גבולות  חסרת  להקרבה  ונכונות  חת  ללא  עמידה  אינסופית,  נחישות 
לו להעפיל אל הפסגות המופזות של הכבוד היהודי, החירות היהודית והצדק 

היהודי, בארץ שבה החלה ההיסטוריה היהודית.

מדבריו,  מילה  הבינו  לא  אנשים שכמעט  מצד  אפילו  רועמות  תשואות  גרף  הנאום 
כמוני. בהמשך, דווח בעלון, פנה גרינברג לדבר על האיש שנקרא תמיד בפי בגין ״מורי 
ורבי״ – זאב ז׳בוטינסקי, הבלשן, הסופר, המסאי, המשורר והפילוסוף המבריק, שהקים 

תנועה עצמאית משלו, הציונות הרוויזיוניסטית.
״הציונות הרוויזיוניסטית של ז׳בוטינסקי״, אמר גרינברג, ״היא ציונות פשוטה, 
ישירה וגלוית לב, אך גם מתוחכמת. היא קוראת להקמתה המיידית של מדינה יהודית. 
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האידיאולוגיה שלה נובעת מכעס ומהתפכחות לנוכח העמדות הרכרוכיות שמציגה 
ההנהגה הציונית הנשלטת בידי הסוציאליסטים, עמדות של ותרנות, פשרנות וחוסר 
ומר  ויצמן  חיים  ד״ר  הבריטים.  על  מופרזת  הסתמכות  על  לדבר  שלא  החלטיות, 
דוד בן־גוריון נהגו כך בשנות העשרים והשלושים, והם נוהגים כך גם כיום, בשנות 

הארבעים״.1
ואת  ידיעותיי  את  והרחבתי  ישראל  בארץ  המאבק  אחר  יותר  ככל שעקבתי 
מעורבותי בעניין, כן גברה הבנתי שכאן טמון המפתח להתרסה משולחת הרסן של 
והאסטרטג  ישראל  בארץ  המאורגן  היישוב  מנהיג  בן־גוריון,  דוד  כלפי  בגין  מנחם 
הראשי של כוח הלחימה המחתרתי העיקרי שלו, ההגנה. בנוף הסוער של הפוליטיקה 
היהודית הארצישראלית היו בגין ובן־גוריון – שני מנהיגים עזים ונחושים להפליא – 
יריבים אידיאולוגיים מרים, האחד ימין והאחר שמאל, אבל בצומת דרכים זה הפרידו 
ביניהם לא רק תורות פוליטיות מנוגדות. הם התנצחו מרות בשאלה מהו הזמן הטוב 
על מדינה  ולהכריז  כדי לסלקם מהארץ  נגד הבריטים  ביותר לצאת לקרב האחרון 

יהודית עצמאית.
בן־גוריון פעל מתוך גישה פרגמטית מובהקת. הוא לא בזבז את זמנו על מה 
שנראה בעיניו מטרות חסרות סיכוי. כל עוד נמשכה מלחמת העולם השנייה, הוא 
דבק בתפיסה שניצחון שלם וסופי של בעלות הברית על הנאצים חיוני לאינטרס 
הציוני ארוך הטווח, ורק לאחריו יהיה אפשר לצאת לקרב נגד הבריטים. מדיניות 
הבלגה זו נראתה לבגין מוטעית מיסודה. הוא סבר כי גורלה של גרמניה נחרץ עוד 
בשנת 1944 וכי ניצחונן של בעלות הברית נראה באופק, ונוכח כי בד בבד גובר 
הגזים של  אל תאי  כצאן לטבח,  אירופה,  מיהודי  גירושם של מאות אלפים  קצב 
 אושוויץ. וכך, מתוך התנגדות נחושה לעמדת בן־גוריון, פרסם בגין קריאה פומבית 

למרד:

אנו עומדים בשלב הסופי של מלחמת עולם זו. עם ישראל חייב גם הוא לבחון 
את דרכו, לסקור את העבר ולהסיק מסקנות לעתיד... נסיק את המסקנה ללא חת... 
אין עוד שביתת נשק בין העם והנוער העברי לבין האדמיניסטרציה הבריטית 
בארץ־ישראל, המסגירה את אחינו בידי היטלר. מלחמה לעם־ישראל בשלטון 
הזה; מלחמה עד הסוף... הנוער הלוחם לא יירתע מפני קורבנות וייסורים, דם 
וסבל, הוא לא ייכנע ולא ינוח... כל עוד לא יבטיח לעמנו מולדת, חירות, כבוד, 
לחם, צדק ומשפט... וזו דרישתנו: השלטון על ארץ־ישראל יימסר לידי ממשלה 
עברית זמנית! נילחם, כל יהודי במולדת יילחם. אלוהי־ישראל, אל־צבאות יהיה 

בעזרנו. אין נסיגה. חירות – או מוות!2
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עשרות שנים לאחר מכן אביט במנחם בגין, ראש ממשלת ישראל, ואחפש בפניו את 
פני הפושע הנמלט שפרס הוכרז על ראשו, אך לשווא. לא יכולתי למצוא גם כל דמיון 
בין מפקד המחתרת הקשוח והנחוש לבין המדינאי שלמדתי להכיר. במהרה הייתי עתיד 
לגלות גם כי רעיו לנשק, חברי האצ״ל, הם ברובם אנשים נחמדים וחביבים המבקשים 
לשרת את הציבור, ואינם דומים לכנופיית הטרוריסטים שתוארה בפי יריביהם. לימים 
שמעתי את מנחם בגין, שהיה תמיד מספר־אמן, מתאר באוזני חבריו הוותיקים כמה 
זמן הקדיש למציאת דרכים להערים על הבריטים. כדוגמה לכך הוא הזכיר את צעירי 
בית״ר, תנועת הנוער הרוויזיוניסטית, שפעלה נגד האיסור שהטילו הבריטים על תקיעת 

שופר בכותל המערבי ביום כיפור.

הסיפור החל בעצם ביום כיפור תרפ״ט, 1928, שבו הוקמה לפני הכותל מחיצת עראי 
מתקפלת לצורך הפרדה, כנהוג, בין מתפללים למתפללות. הערבים ראו בכך מעשה 

התגרות ופרצו התפרעויות.
״ג׳יהאד! ג׳יהאד!״ עלתה הקריאה מן השווקים. ״היהודים מנסים לבנות מחדש 

את בית המקדש שלהם ולהרוס את מסגד אל־אקצה שלנו״.
בקפוטה  לבוש  זקן  לְבַן  חסיד  אחרי  שרדף  ערבי  המון  על  סיפרו  ראייה  עדי 
שחורה שנמלט על נפשו בסמטה שהובילה לכותל המערבי. הרודפים נופפו באלות, 
בפגיונות ובסכינים וצעקו: ״הצילו את המקומות הקדושים מידי היהודים!״ ו״מוות 
לכלבים היהודים!״ ו״אללה אכבר!״ החסיד הנמלט, שפניו הכחושות היו לבנות כסיד, 
רץ ברגליים כושלות דרך מעברי המנהרות, כוחו אוזל. הוא נפל וקם, ואז, במפתיע, 
פנה והחל לרוץ בכיוון ההפוך, היישר אל גדודי האספסוף, כשהוא צועק בהיסטריה 

״שמע ישראל״, עד שנפל שדוד. 
מאות אנשים נוספים נהרגו בחודשים הבאים, ומסע ההרג הגיע לשיאו בפרעות 
תרפ״ט )1929( בחברון. בפרעות אלה חוסלה הקהילה היהודית העתיקה בחברון – 

וכל זה בגלל מחיצה מאולתרת בכותל המערבי.
עם ההסלמה בהתפרעויות הקימו הבריטים ועדת חקירה מלכותית. בהשפעת 
הרגישויות המוסלמיות קבעה הוועדה כי הכותל המערבי נמצא בבעלותם של הערבים 
בלבד ולפיכך ייאסר על היהודים לתקוע שם בשופר. הקהילה היהודית הייתה המומה. 
ומה עם המורשת שלנו? אתם טוענים שמעולם לא היה מקדש על הר הבית? שכתבי 

הקודש שלנו אינם אלא סיפורי מעשיות? אגדות ילדים?
היו כמה עזי נפש שהפרו את האיסור. מדי שנה, עם התקרב שעת נעילה, היה 
אחד מחברי בית״ר תוקע בשופר. השוטרים הבריטים היו מגיעים ומכים את הנוכחים 

ללא הבחנה.
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מנחם בגין היה עד לאחד מאותם אירועים, בתפילת נעילה של יום כיפור תש״ד 
)1943(. הוא ראה גדוד של שוטרים בריטים חמושים ברובים ובאלות המנסים לזהות 
מראש מי עלול לתקוע בשופר. וכאשר שקעה החמה והתארכו הצללים, הם נדחקו 

בין המתפללים, מפלסים להם דרך אל הכותל, נשקם שלוף ודרוך.
ואז נשמע קול התקיעה, והשוטרים יצאו מכליהם.

נער  של  קטנה  דמות  לעבר  מעלבון, שעט  זועם  לחיים,  סמוק  בריטי  סרג׳נט 
שהצמיד שופר לשפתיו, סטר לו על פניו ושאג: ״תפסיק לתקוע בדבר הזה!״ שוטרים 
נוספים התנפלו על המתפללים שניסו להגן עליו והכו בהם באלותיהם. הצעיר שתקע 
בשופר בעט בסמל והצליח לחמוק בתוך המהומה בעודו רץ במעלה המדרגות בניסיון 

להגיע אל הסמטאות האפלוליות הסמוכות לכותל.
״תעצרו אותו! תהרגו אותו!״ צעקו הערבים.

״רוץ! רוץ! קדימה! קדימה!״ קראו היהודים. הנער חמק ורץ דרך הסמטאות 
עד שהופל על ידי שוטר ורותק ארצה.

מנחם בגין, שראה במו עיניו את המתרחש, החליט כי האצ״ל חייב להגיב לכך, 
ביותר  הקדוש  המקום  את  שחיללו  עמו,  אויבי  של  הבזויים  התכסיסים  את  לסכל 
למפיצי  אפוא  הורה  הוא  תש״ה,  השנה  בראש  הבא,  כיפור  יום  לקראת  ליהודים. 
בריטי  שוטר  הציבור שכל  לידיעת  להביא  האצ״ל  המודעות של  ומדביקי  הכרוזים 

שיפריע לתפילה בכותל המערבי ״יירשם כפושע פלילי ויבוא על עונשו״.
בהתקרב יום כיפור הֶחריפה נימת האזהרות, ומתוך כך החלו לרחוש שמועות 

מאיימות יותר ויותר על העונש שאנשי האצ״ל מכינים לשוטרים הבריטים.
״טירוף קרימינלי!״ נכתב בעיתוני השמאל היהודי, שחששו שמא ייפלו בכותל 
קורבנות חפים מפשע. ״התקיעה בשופר בסיום הצום אינה אלא מנהג שאפשר לוותר 
עליו״, הכריזה הרבנות הראשית המודאגת. והמודיעין הבריטי ניסה לאמוד את מספר 

האבידות בנפש בכותל במקרה של ירי ממקומות מסתור.
ברגע השיא של יום כיפור, בסיום תפילת נעילה ובאור הדמדומים האחרונים, 
הכותל  אבני  של  והאפלוליים  האדירים  הגושים  אל  פניו  לבן,  הלבוש  החזן  זימר 
העתיקות, בקול הולך וגובר: ״שמע ישראל, ה׳ אלוהינו, ה׳ אחד״. והקהל כולו חזר 

על אמירה זו בחרדת קודש.
ואז סלסל החזן שלוש פעמים: ״ברוך שם כבוד מלכותו לעולם ועד״, ושלוש 

פעמים ענה אחריו קהל המתפללים בהתרגשות.
שבע פעמים זימר החזן בלהט, קולו רועד: ״ה׳ הוא האלוהים. ה׳ הוא האלוהים״ 

ושבע פעמים חזר הקהל על המילים המקודשות.
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השלום  ״עושה   – האחרונות  הקדיש  במילות  התפילה  את  החזן  סיים  וכאשר 
העיפו השוטרים   – אמן״  ואמרו  ישראל,  כל  ועל  עלינו  יעשה שלום  הוא  במרומיו 
ממתינים  עימות,  לקראת  דרוכים  עצבניים,  מתוחים,  מבטים  עבר  לכל  הבריטים 

לפקודה להתנפל מיד עם הישמע קול השופר.
וקול השופר נשמע.

הנער שתקע בשופר התרומם על בהונותיו, זרועותיו נוקשות, עיניו עצומות, ידיו 
רועדות מהתרגשות, ותקע שוב; תרועה יחידה וממושכת, איתנה, מרקיעה, מרוממת, 

שהגיעה לשיאים של שלמות צרופה – ואף שוטר לא זע.
״להתפזר״, נבח הסמל, סמוק מכעס, על אנשיו. ״לחזור לבסיס. בזריזות – ׳חת 

שתיים, ׳חת שתיים, ׳חת שתיים...״
״לשנה הבאה בירושלים הבנויה״, קראו המתפללים ויצאו בריקוד ניצחון אל 

בתיהם שברובע היהודי.
למחרת כתב בגין בעיתון המחתרתי של האצ״ל:

האבנים הללו אינן דוממות, אך גם אינן זועקות. הן לוחשות. חרש תדברנה, כאן 
ניצב הבית המפואר, כאן כרעו ברך מלכים, כאן התנבאו נביאים וחוזים, כאן נפלו 
גיבורים, כאן הוצתה האש הגדולה, המחריבה והמאירה כאחת. זה היה הבית וזאת 
היא הארץ שהייתה לנו, על מלכיה ונביאיה ולוחמיה, בטרם היו הבריטים לעם.

לימים, כאשר סיפר על כך, לא הצליח בגין לכבוש חיוך באומרו: ״מובן מאליו שלא 
היה בדעתנו להביא לקרב דמים ליד הכותל המערבי, מחשש שיהיו נפגעים. ההתקפות 
שלנו כוונו למקום אחר – אל מבצרי המשטרה הבריטית במקומות אחרים – ואותן 

ביצענו כיאה וכיאות״. 
סיפורי התעוזה האלה, ובמיוחד הפעמים שבהן חמק בגין בעור שיניו מהמצוד 
הבריטי בהחליפו מקומות מסתור רגע לפני שהרשת התהדקה סביבו, ריתקו מאזינים 
רבים. בנצנוץ קל של חיוך היה מספר על הימים שפיקד על לוחמי האצ״ל מחדר 
שכור קטן במלון סבוי, מלון קטן לחוף ימה של תל אביב, כשהוא נושא את השם 
הבדוי בן זאב, על שם אביו. הוא שיער כי הבריטים לא יחפשו אחריו דווקא מתחת 

לאפם, בחדר מספר 17 בבית מלון הפתוח לכול.
על  הבריטים  עלו  דבר  של  בסופו  אך  בתחילה,  עצמה  את  הוכיחה  זו  הנחה 
עקבותיו והוא עבר אפוא לבית קטן, מבודד ועלוב במחנה יהודה אשר בשולי שכונת 
התימנים של פתח תקווה. וכאשר החלו הבריטים לרחרח גם שם, הוא עבר שוב עם 
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אשתו עליזה ובנם הקטן בני לצריפון נוסף בשכונת חסידוף, אף היא ליד פתח תקווה. 
שם גם אימץ לו שם חדש, ישראל הלפרין, וזהות של פליט, סטודנט למשפטים מוקף 

ספרים לקראת בחינת הגמר.
״אני זוכר מצוין את האנשים בשטיבל בשכונת חסידוף״, שמעתי פעם מפיו. 
״הייתי מתפלל שם בשבתות וחגים. בשבת הראשונה שלי שם כיבדו אותי בעלייה 
לתורה; הכנסת אורחים. הגבאי שאל אותי כנהוג איך קוראים לי ולאבא שלי, ותאמין 
או לא״, חייך בגין בערמומיות, ״התחלתי לגמגם. הגבאי נעץ בי עיניים חשדניות. 
הוא שאל שוב, ׳איך קוראים לך?׳, ואני הייתי צריך לזכור לא לומר את שמי האמיתי, 
אלא את הכינוי שלי באצ״ל: לא מנחם אלא ישראל בן זאב דב. אחרי הפעם הזאת 
עליתי לתורה אך ורק בשמי הבדוי, ועד היום אני מבקש סליחה מריבונו של עולם 

על התחזות במקום קדוש. אני בטוח שבתוקף הנסיבות הוא סולח לי״.
וכאן, בשכונת חסידוף, ניצל בגין בנס בספטמבר 1944. חיילים בריטים כיתרו 
מזל  בזכות  לבית.  מבית  חיפוש  לערוך  והחלו  עוצר  הטילו  כולה,  תקווה  פתח  את 
זו ההשגחה העליונה – חלפו המחפשים על  יהיו שיגידו כי הייתה  בלתי מוסבר – 
פני הצריף הנידח ולא נכנסו אליו. אלא שאסון אישי פקד את בגין כאשר גיסו וחברו 

הקרוב ד״ר ארנולד נפטר בשומעו על מבצע החיפוש.
״הוא התגורר בתל אביב באותו זמן״, סיפר בגין בעצב. ״הוא ידע שהסתתרנו, 
וכנראה עצם המחשבה על כך שאנו עלולים להיאסר זעזעה אותו. זה ציער אותו כל 

כך עד כי התמוטט ומת.
״אנחנו, אשתי ואני, לא יכולנו אפילו להשתתף בהלוויה. הבריטים שלחו לבית 
הקברות בלשים שרק חיכו לראות אותי. אלה היו ימים קשים מאוד לשנינו. אשתי 
מיאנה להינחם. אני איבדתי חבר, אבל היא איבדה אח: הוא היה היחיד שניצל מכל 
בני משפחתה. כל שיכולתי לעשות היה ללכת לבית הכנסת הקטן שלנו ולומר קדיש 

לזכרו״.
ואז החלו כמה שכנים חטטנים תומכי שמאל לשתף פעולה עם הבריטים כדי 
שכונת  את  לעזוב  בגין  משפחת  נאלצה  לפיכך  לדבריהם.  מהפורשים״,  ״להיפטר 
חסידוף ולמצוא מקום אחר. הפעם נדמה היה שנמצא מקום מסתור אידיאלי: בית 
זרוע  ייחוד,  חסר  צדדי,  רחוב   – אביב  בתל  נון  בן  יהושע  ברחוב  ומתפורר  קטנטן 
אשפה, מצחין ושורץ זבובים. הזבובים והצחנה נבעו מהעובדה ששכניו של בגין היו 

בית המטבחיים העירוני מכאן והכלבייה העירונית משם.
ישראל  כר׳  והופיע  זהותו  את  שוב  בגין  החליף  נון,  בן  יהושע  ברחוב  כאן, 
ססובר. תמונתו של ר׳ ישראל ססובר אינה מגלה שום דבר העלול לעורר תשומת 
לב מיוחדת. ר׳ ישראל מסתכל בצופה בעיניים גדולות, שקועות ועייפות הניבטות 
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מתוך פנים כחושות ומזוקנות, פנים נבונות של תלמיד חכם צנוע ולא של מנהיג 
מיליציה קשוח.

לא התקשה  אומר שהוא  ימים  באותם  להכירו  מי שהיטיב  דבר,  לאמיתו של 
כלל לחמוק מעינו הפקוחה של השלטון הבריטי, כי מראהו לא הסגיר אותו כלוחם 
מחתרת, וודאי שלא כמפקדה. בתיקייה בריטית מאותם ימים הנושאת את הכותרת 
״מפתח הטרוריסטים היהודים״ הוא מתואר כבעל ״אף ארוך ומעוקל, שיניים רקובות 
ומשקפי קרן״. שוב ושוב חלפו לידו סיורים של שוטרים בריטים שראו בו סטודנט 

דלפון או תלמיד ישיבה מן השורה.
בשטיבל  להתפלל  האצ״ל  מפקד  נהג  נון  בן  יהושע  ברחוב  מגוריו  בתקופת 
נחמה  בו  ״מצאנו  מפיו.  פעם  היה״, שמעתי  זה  נהדר  כנסת  בית  ״איזה  המקומי. 
כשהחיים במחתרת נעשו קשים מנשוא. השטיבל הקטן הזה נעשה חלק מחיי היומיום 
שלי. בעלי הבתים היו נפלאים: תערובת של בעלי מלאכה קשי יום מתל אביב, חנוונים 
זעירים, פועלים ואומנים. עמךָ ממש. אנשים איתנים, פטריוטים. הייתי הולך באופן 

בגין כר' ישראל ססובר עם אשתו ובנו בני )12 בדצמבר 1946(
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אמינות  את  חיזקו  מפני שהם  וגם  ללמוד  מפני שנהניתי  גם  גמרא,  לשיעורי  קבוע 
התחפושת שלי״.

בגין סיפר זאת באנחה ממושכת שהפכה לצחקוק כשהוסיף: ״והאנשים הנהדרים 
האלה ודאי חשבו שרֶבּ ישראל ססובר שלהם הוא סתם לופטמענטש, הולך בטל שאינו 
מסוגל להתמיד בעבודה ונופל לעול על אשתו, שממנה בוודאי הצליח להוציא גם 

נדוניה נכבדה״.
בחצי צחוק, חצי רצינות ומלוא הטנא חיקויים הִדגים בגין את משמעות תדמיתו 
זו בסיפור. שַמש בית הכנסת, ר׳ שמחה, איש נמוך ובעל זקן אדמוני, שמח וטוב לב, 
היה לפנות ערב, כשבגין  זה  וביקש ממנו לעשות מצווה קטנה.  יום אחד  בא אליו 
ישראל,  ״ר׳  לרחוב:  מעבר  אליו  קרא  ר׳ שמחה  ליפול.  המט  לביתו  להיכנס  עמד 
אנחנו צריכים אותך למניין לתפילת מנחה״. הוא נאלץ לצעוק כדי לגבור על המולת 
הפרות  של  והנחרות  והגעיות  העירונית  בכלבייה  הכבולים  הכלבים  של  הנביחות 

האומללות בבית המטבחיים.
ר׳ ישראל ססובר צעק בחזרה: ״תכף אבוא. אני רק צריך להגיד לאשתי שאני 

בבית״.
כשנכנס, שמע את אנחת ההקלה של ראש המבצעים של האצ״ל: ״מנחם, תודה 

לאל שחזרת. כבר התחלנו לדאוג. יש לנו פעולה בעוד שעתיים״.
״מצפים לי למנחה בבית הכנסת״, אמר לו בגין. ״אני חייב ללכת. זה לא ייקח 

הרבה זמן״.
אחרי התפילה, בצאתו מהשטיבל, לקח ר׳ שמחה את בגין הצדה ואמר לו: ״אני 

צריך שתעשה איזו מצווה קטנה״.
״ומהי?״

״הקצב שלנו, ר׳ דוד, צריך טובה״.
״איזו מין טובה?״

שומר  שהוא  שיעידו  עדים  שני  צריך  הוא  הכשרות  תעודת  את  לחדש  ״כדי 
שבת. כל המתפללים האחרים עובדים קשה כל היום ונראה שלך יש די הרבה זמן, 
אז אני מבקש שתבוא אתי למשרדי הרבנות ותעיד לטובת ר׳ דוד. זה עניין פורמלי, 

לא ייקח הרבה זמן. הדיינים ישאלו אותך כמה שאלות, זה הכול״.
כאלה  עין  חדי  רבנים  בפני  חקירה  להשיב.  מה  ידע  ולא  באי־נוחות  זע  בגין 

עלולה לחשוף כליל את העמדת הפנים שלו.
״יש לך בעיה עם זה, ר׳ ישראל?״ שאל ר׳ שמחה.

המבצעים  שקצין  היטב  ידע  הוא  להתעשת.  וניסה  בגין  השיב  שלא״,  ״ברור 
הראשי שלו מחכה בקוצר רוח לשובו כדי לאשר פעולה נגד תחנת משטרה בריטית, 
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פרק א - בראשית 

שהייתה אמורה לצאת לפועל ללא דיחוי. הוא אמר אפוא: ״אני יודע שר׳ דוד הוא 
באמת אדם הגון ושומר כשרות, אבל – ״

״אבל מה? אתה רק צריך להגיד את זה לדיינים. הם כבר יאמינו לך״.
״אני בטוח. אלא ש – ״

״אלא שמה?״
״אלא שכנראה תצטרך לבקש ממישהו אחר״.

״מישהו אחר? מה הבעיה אתך, ר׳ ישראל? פתאום אתה כל כך עסוק?״
״האמת היא שכן״.

״במה?״
״עניין דחוף – משהו שאני חייב לטפל בו בעצמי״.

״איזה מין דבר?״
״משהו חשוב״.

״נה!״ נהם השמש וסב על עקביו בשאט נפש.
לו  וסיפר  בגין  אל  הנרגש  ר׳ שמחה  ניגש  פוליטית,  בעצרת  כך,  אחר  שנים 
שניים ממתפללי  עם  בבית  ישב  הוא  העצמאות  הכרזת  במוצאי שבת שלמחרת  כי 
החדשה.  המדינה  לכבוד  לחיים  והם שתו  והשני שרברב,  בנאי  האחד  הכנסת,  בית 
בעודם שותים היו אוזניהם כרויות לרדיו, ופתאום נשמע קול מוכר, שהכריז: ״אזרחי 
המולדת העברית, שלטון השעבוד של בריטניה בארץ מולדתנו הוכה וסולק. קמה 

מדינת ישראל...״
בגין מפקד האצ״ל״,  הוא מנחם  ישראל ססובר שלנו,  ר׳  ״לא האמנו שאתה, 
אמר ר׳ שמחה בעליצות. ואז הזדקף מלוא קומתו ואמר: ״אתה יודע כמובן שהייתי 

חבר חשאי באצ״ל״.
״מובן שידעתי״, אמר בגין. ״וכמוך כמעט חצי מהשטיבל. אבל כולכם שמרתם 

על השבועה לא לגלות זה לזה לאיזה תא מחתרתי אתם שייכים״.

האמת היא שבראשית היכרותי עם מנחם בגין הוא לא הרבה לדבר על אותם ימים 
חשאיים. הוא נהג לעשות זאת רק כאשר היה בחברת אנשיו הוותיקים והנאמנים, ובקולו 
ולאו דווקא עליצות או שנינות. מאחורי סיפורי המחתרת  נימה עגמומית  ניכרה אז 
שלו ארבו תמיד החרדה וחוסר הביטחון הקיומי של אדם שנמלט מפני החוק ושל מי 
שעדיין חש את כובד האחריות של פקודות שפירושן חיים ומוות. בהיותו אדם נרדף 
יכול היה להתרועע רק עם בני משפחתו הקרובים, עם חברים ספורים מהפיקוד העליון 
של האצ״ל ועם כמה בלדרים שומרי סוד. אף על פי כן, איש לא חלק על סמכותו 
ובזכות  לו.  סגדו  כמעט  אותו,  העריצו  חסידיו  והאידיאולוגית.  המוסרית  הצבאית, 


