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Ǳ

Ǳ. 

La lune s o̮ffrait dans sa pureté. Pas un nuage ne l a̮ssombrissait. Elle 
aĨendait humblement qu̮Israël vienne et la consacre, telle une ėan-
cée aĨendant que son ėancé paraisse, et déploie sur elle un voile 
avant d e̮ntrer sous le dais nuptial. Un jour, la lune se tint devant 
le Seigneur et lui dit : Deux rois ne peuvent pas se servir de la même 
couronne, et son Créateur la blâma en lui disant : Va, et diminue-toi, 
et elle accepta la sentence et ėt sienne ceĨe humilité. Et depuis 
lors, chaque fois qu e̮lle éclaire, son humilité éclaire également, et 
lui donne sa grâce.

Des rangs de Ĥassidim dansaient devant elle. Les jeunes 
hommes étaient vêtus de soie noire, les plus âgés étaient envelop-
pés de kiĪels blancs, qui ressemblent à des linceuls et rappellent à 
l̮homme le jour du trépas, aėn qu̮il applique les paroles du Tanna 
Akavya ben Mahalalel : Aie trois choses à lЅesprit et tu ne commeĪras 
pas de fautes : sache dЅoù tu viens, où tu vas, et à qui tu devras rendre 
des comptes. Les uns, vêtus de soie, et les autres, enveloppés de kiĪels, 
ferment les yeux, balancent leur corps, se concentrent de toutes leurs 
forces et disent : De même que je danse devant toi et ne puis tЅaĪeindre, 
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ainsi ceux qui dansent devant nous, quЅils ne nous aĪeignent point et 
nЅaient sur nous aucun effet ; tombent sur eux lЅeffroi et la peur. Et répè-
tent : Tombent sur eux lЅeffroi et la peur. Et répètent encore : Tombent 
sur eux lЅeffroi et la peur.

C é̮tait à l̮issue de Yom Kippour. Telle est l̮habitude d̮Israël, 
de consacrer la lune à l̮issue de Yom Kippour ; car il est de bon 
augure, que tous se pressent et se préoccupent d a̮ccomplir un pré-
cepte aussitôt leurs fautes pardonnées, avant que ne les précède le 
diable, jaloux d e̮ux en ceĨe heure de pureté, et qu̮il ne s e̮fforce de 
les faire pécher. Et de plus, consacrer la lune, c e̮st une manière d a̮c-
cueillir la présence divine. Car nos Sages ont dit de la bénédiction 
de la lune : S̮il n a̮vait mérité d a̮ccueillir son père céleste qu̮une 
seule fois par mois, Israël s e̮n serait contenté ; et c e̮st pourquoi 
on prononce ceĨe bénédiction debout. Or la présence divine ne 
demeure que dans la joie, et la joie vient de la pureté, et à l̮issue de 
Yom Kippour Israël est pur, car tous ont passé la journée debout à 
prier, ont confessé leurs fautes, et ont jeûné, et se sont abstenus des 
cinq plaisirs de ce monde, et se sont éloignés de la matérialité, et 
ont semblé des anges, et le ciel leur a pardonné, et l é̮cho annonce : 
Va, mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin, car déjà Dieu 
a pris plaisir à tes œuvres.

À l̮issue de Yom Kippour, aussitôt après la sonnerie du shofar 
qui conclut la prière de néila, la plupart des synagogues s e̮mpressent 
de réciter la prière du soir pour ne pas épuiser les jeûneurs, parmi 
eux des vieux, des malades et des femmes enceintes ; et la prière du 
soir ėnie, les ėdèles avaient consacré la lune et s é̮taient hâtés vers 
leurs maisons.

Même dans le quartier de Bayit Vagan à Jérusalem, où beau-
coup observent strictement les préceptes et prennent sur eux, à 
chaque issue de shabbat ou de fêtes, de patienter jusqu à̮ l̮horaire 
tardif ėxé par Rabbénou Tam, les gens étaient déjà chez eux à ceĨe 
heure, car il était près de minuit.

Qui étaient-ils, ces Ĥassidim s a̮pprêtant à consacrer la lune ? 
C é̮taient les Ĥassidim d A̮mshinov, qui prolongent les prières du 
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grand jour et ne peuvent se détacher de sa ferveur, et retranchent 
du profane pour ajouter au saint.

Lorsque je vis ces Ĥassidim en train de danser, je me réjouis. 
Je craignais déjà d a̮voir manqué l o̮ccasion, ce mois-là, de bénir la 
lune en compagnie d̮un minyan : où aurais-je encore trouvé dix 
hommes à une heure pareille ?

Je me réjouis d a̮utant plus que je me rappelais le propos de nos 
Maîtres, disant que celui qui bénit la lune dans la joie est assuré d ê̮tre 
préservé du malheur tout le mois. Avant que j a̮ie eu le temps de le 
dire à mon ami Dov, qui marchait à mes côtés, pour qu̮il s a̮pplique 
à réciter la bénédiction avec joie et de bon cœur, les Ĥassidim nous 
poussèrent vers le centre de la place : Soldats ! Soldats  ! Allez chez le 
Rebbe, qu̮il vous bénisse. Aussitôt les ėdèles s é̮cartèrent de part et 
d a̮utre, il se ėt une sorte de chemin dans la foule des Ĥassidim, et 
nous fûmes conduits auprès du Rebbe, le vieil Admor d A̮mshinov, 
autour duquel tous les Ĥassidim se pressaient.

Nous étions deux jeunes soldats, Dov et moi, deux sacs légers 
sur l é̮paule, et ensemble nous allions vers le Rebbe. Ensemble, nous 
étions venus en Eretz-Israël, Dov de Roumanie et moi, d̮Égypte. 
Ensemble, nous avions emprunté, chaque jour, le chemin qui 
menait de Beit Mazmil au Talmud-Torah de Bayit Vagan à Jérusalem, 
lui coiffé d̮un béret noir et moi d̮une casqueĨe bariolée qu̮une 
envoyée de l A̮gence juive m a̮vait achetée à Milan où nous fîmes 
escale, en route d̮Égypte pour Israël. Nous y aĨendions le train de 
nuit qui nous conduirait à Gênes, au bateau Artza, à bord duquel 
nous voguerions vers Haïfa.

L̮ école Talmud-Torah de Bayit Vagan était proche du schtiblech 
où nous nous trouvions à présent, treize ans plus tard, à quelques 
pas des autobus qui déjà aĨendaient devant notre centre de mobi-
lisation. Bientôt, l a̮utobus se remplirait, un officier serait désigné 
son commandant, et nous serions conduits à notre unité. Ensemble, 
nous avions étudié au lycée toranique, Dov et moi, puis à la yeshivat 
hesder ; ensemble nous nous étions entraînés, dans le même tank, 
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au champ de manœuvres de Reėdim, Dov comme chargeur et moi 
comme tireur.

Équipage, préparez-vous à monter dans le tank ! Équipage, montez ! 
Conducteur, vire à droite ! Canon, charge creuse, deux mille, char, 
feu ! Plus cent, feu ! Moins cinquante, feu ! Touché ! Cible aĨeinte, 
halte au feu. Chargeur, décharge tes munitions. Dov ! Plus vite ! Ne 
rêvasse pas ! À la guerre, tu n a̮uras pas le temps de rêver. Le tank 
d e̮n face est déjà pointé sur toi. Oui, mon commandant, je fais de 
mon mieux, chargeur paré !

Ensemble, nous avions fait le guet sur le toit, à Ras-Soudar, au poste 
sud qui donnait sur la mer, Dov et moi. C é̮tait une nuit de shabbat. 
Dov avait ėni son tour de garde, j é̮tais venu le remplacer. Une obs-
curité totale régnait. Nuit sans lune et sans étoiles. Nous n a̮vions ėni 
nos classes que depuis un mois. Chaque poisson qui sautait hors de 
l e̮au me faisait tressaillir. Et Dov avait dit : Je reste avec toi, de toute 
façon j a̮i du mal à dormir. On n a̮ura qu à̮ fredonner ensemble des 
cantiques de shabbat, ou alors tu me réciteras par cœur quelques para-
graphes de la Mishna. Je savais qu̮il avait senti ma peur, il était resté.

Ensemble, nous disputions de croyance, de foi, de Providence 
et de Rédemption dans les séminaires d é̮tudes sur la Torah et la 
science, ensemble nous avions étudié le commentaire de Rabbé-
nou Nissim de Gérone sur le deuxième chapitre du traité Ketoubot, 
ensemble nous avions médité sur l̮Éternité dЅIsraël du Maharal de 
Prague, ensemble nous avions pris congé de sa mère rue du Brésil 
à Beit Mazmil, une heure plus tôt : La guerre, disait-elle, la guerre, 
qu e̮st-ce que vous en savez ? Moi je sais ce que c e̮st la guerre, qui 
sait quand vous reviendrez, qui sait ce que l a̮venir nous réserve, et 
tout en parlant elle remplissait une boîte en fer-blanc de gâteaux 
secs, et une autre de gâteaux au fromage, emballés de papier pour 
qu̮ils restent moelleux. Je connaissais leur goût depuis longtemps.

Et Dov lui avait répondu : Mais Maman ! On n e̮st pas en 
Roumanie et ce n e̮st pas une guerre mondiale, à peine une petite 
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excursion, nous serons de retour d̮ici quelques jours, et il m a̮vait dit 
à voix basse : Il faut la comprendre, elle s̮inquiète, toute sa famille 
a été tuée pendant la guerre, elle est restée toute seule, et puis c e̮st 
une maman. Mais tu sais bien, on en a tout au plus pour de petites 
manœuvres d e̮scadron dans le Golan, et on revient. À la radio, ils 
disent qu o̮n se prépare à contre-aĨaquer et que sur le canal de Suez, 
l a̮rmée de l a̮ir a déjà bombardé quelques têtes de pont. J e̮spère 
seulement que d̮ici qu o̮n arrive dans le Golan, les soldats réguliers 
n a̮uront pas déjà tout ėni, et que nous ne manquerons pas complè-
tement la guerre. Son père, interrompant un instant sa lecture d̮un 
petit livre de Psaumes, avait donné un baiser au livre, puis à son ėls.

Dov et moi marchions ensemble, ceĨe nuit-là, à l̮issue de 
Yom Kippour, en route pour le point de rassemblement, et ensemble 
nous fûmes poussés vers le Rebbe d A̮mshinov. Il était près de 
minuit, et les Ĥassidim d A̮mshinov consacraient la nouvelle lune. 
Les Ĥassidim nous laissèrent entendre que leur Admor accomplis-
sait des prodiges, et que sa bénédiction faisait effet. Nous nous 
approchâmes de lui, les Ĥassidim nous pressant de part et d a̮utre, 
tendant l o̮reille pour entendre les paroles du Rebbe. L̮ Admor prit 
ma main entre les siennes, la caressa chaleureusement, me regarda 
et dit : Tombent sur eux lЅeffroi et la peur, tombent sur eux lЅeffroi et la 
peur, sur eux et non sur vous.

Nous prîmes congé du Rebbe. Nous montâmes dans le bus. 
Nous pensions être de retour bientôt. Pendant trois jours redou-
tables, le visage vénérable de l̮Admor se tint devant mes yeux, les 
mots qu̮il avait prononcés résonnaient à mes oreilles, et chaque 
fois que la peur menaçait de tomber sur moi, je revoyais son visage 
disant : Sur eux et non sur vous, sur eux et non sur vous, et je me 
taisais.

Jusqu à̮ ce que j e̮ntende : Dov était tombé.
Depuis ceĨe heure, l̮image du vieil homme ne m e̮st plus 

apparue.
De nombreux jours passèrent. Au printemps, nous lavâmes les 

tanks, rendîmes le matériel, quiĨâmes les uniformes, et rouvrîmes 
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notre Talmud, traité Baba Batra, au chapitre traitant du droit de pro-
priété sur les maisons, les puits, les citernes, et les caves, et les pres-
soirs, et les champs irrigués par des canaux. Tous ces jours durant, 
je voulais me rendre chez l̮Admor d A̮mshinov, pour lui raconter ce 
qui s é̮tait passé depuis la consécration de la lune où il m a̮vait béni. 
Je me disais : Je raconterai au Rebbe les tanks bombardés dans la 
carrière de Nafaĥ, le lundi matin, prenant feu l̮un après l a̮utre, je 
lui raconterai comment le chargeur sauta du tank Ʀ-࢐, noir de suie, 
la jambe en Ěammes, et se roula par terre avec un casque de tan-
kiste et un bidon d e̮au. Et comment Guidi, le chef de char, criait : 
Tireur, feu ! Et je répondais : Mais les viseurs ne sont pas alignés ! 
Et Guidi criait : Tireur, feu ! Feu ! Tu entends ? Peu importe où, on 
nous tire dessus… Nous sommes touchés !… Sautez ! Je lui racon-
terai comment Roni le conducteur me lança : Je n a̮rrive pas à sortir, 
le canon bloque l é̮coutille du conducteur, et comment je remontai 
à bord du tank pour déplacer le canon, comment nous courûmes 
tous les quatre entre les terrasses de basalte, sous la mitraille, et 
comment nous poussâmes Éli qui criait qu̮il n a̮vait plus la force 
de courir, qu̮il restait là, je lui raconterai que nous vîmes les soldats 
d̮un commando syrien sauter d̮un hélicoptère sous nos yeux, et 
tant de choses encore. Je lui dirai mes pensées et mes prières ; ce 
que j a̮i supplié ; et les vœux que j a̮i faits.

Et à chaque fois que ceĨe pensée me venait à l e̮sprit, je me 
disais : Mais quand j a̮urai ėni, l̮Admor me demandera d̮une voix 
douce : Et ton ami, celui qui était avec toi ceĨe nuit-là, à la consé-
cration de la lune… Alors je serai obligé de baisser les yeux et de 
lui dire : Dov est tombé. Combien de peine je lui causerai, à ce 
vieil homme. Je n̮y allai pas. Je retournai à mon Talmud : au droit 
de propriété sur les maisons, les puits, les citernes et les caves. Des 
années plus tard, je n̮y tins plus, et me dis : J̮y vais, advienne que 
pourra. Je me rendis à Bayit Vagan, rencontrai des Ĥassidim, et 
m e̮nquis auprès d e̮ux du Rebbe d A̮mshinov. Ils me dirent : Il y a 
quelques heures, notre seigneur, maître et Rabbi, s e̮n est allé à sa 
demeure éternelle.
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